建安十三年十月既望，巴郡晨雾如纱，廪君祠废墟笼罩在一片朦胧之中。断壁残垣间，霜华一袭素白劲装，玉笛斜挎腰间，手中长剑泛着冷冽寒光。朱凯握着木剑立在她对面，晨光透过坍塌的屋檐，在两人身上投下斑驳光影。
“握剑如握笔，成何体统！” 霜华剑尖挑起朱凯手腕，木剑 “当啷” 落地。她柳眉倒竖，眼中满是恨铁不成钢的怒意：“你这懦夫握法，如何在乱世中立足？” 朱凯弯腰拾剑，脑海中闪过现代格斗课堂的画面，嘴角忽地扬起一抹自信的笑。
“夫人且看这三招。” 朱凯将木剑换成木刀，身形微侧，脚步呈三角稳固 stance。只见他猛然欺近，左手虚晃，右手木刀首取霜华咽喉；霜华举剑格挡，他却陡然变招，膝盖如铁槌般撞向霜华膝弯；待霜华重心不稳，指尖己点向她双眼。整套动作行云流水，一气呵成。
霜华瞳孔骤缩，仓促间连退三步，后背撞上残碑才堪堪稳住身形。她抚着微微发麻的膝盖，眼中惊讶与赞赏交织：“无招胜有招，此等奇招，从何而来？” 朱凯望着祠中若隐若现的巴蛇图腾，神色肃穆：“禀夫人，乃廪君托梦，言‘巴蛇归位，当以商道兴郡’，顺带传授了些防身之术。”
此后，每日卯时，廪君祠废墟中都会响起刀剑相击之声。朱凯的现代格斗术与霜华的传统剑法不断碰撞，溅起的火星落在残碑上，渐渐将巴蛇吞日图显露得愈发清晰。那巴蛇双目如炬，口中衔着一轮红日，仿佛预示着某种惊天秘密。
这日，晨练罢，霜华倚着残碑擦拭长剑，剑身倒映出她沉思的面容。“你那些奇技，当真来自廪君？” 她突然开口，声音轻柔却带着不容置疑的探寻。朱凯心中一紧，目光落在她腰间玉佩上 —— 那是李严夫人的遗物，此刻却在霜华身上，想必承载着无数故事。
朱凯指向残碑上的巴蛇图：“夫人请看，此图腾与虎符、青铜面具皆有渊源。廪君既传我商道，又授我防身之术，定是希望巴郡崛起。” 霜华沉默良久，从怀中取出一支青铜箭镞，上面 “赤壁” 二字虽己斑驳，却仍清晰可辨。
“兄长战死乌林时，手中紧握着这个。” 霜华声音哽咽，眼中泛起泪光，“临终前，他说江面火光中见铁船相连，犹如巨蟒过江。朱郎，你可知何意？” 朱凯接过箭镞，指尖传来的冰凉触感让他浑身一震。他突然想起历史课上学过的赤壁之战，心中涌起一个大胆的推测：这场改变天下格局的战役，或许真的与自己带来的现代科技有着千丝万缕的联系。
随着晨练的深入，朱凯发现了霜华的一个特殊习惯：她每次练剑，必面向东方。更令他惊讶的是，霜华绣鞋尖上的北斗七星图案，竟与青铜面具上的星图完全吻合。一个深夜，朱凯手持面具来到廪君祠，月光透过星图镂空处，在地面投下北斗七星的光影，而霜华练剑的位置，恰好处于 “天玑” 星位。
“夫人的家族，怕是暗藏‘观星定鼎’之志。” 朱凯喃喃自语。他想起李严对自己的破格提拔，霜华无条件的信任与支持，种种细节串联起来，仿佛一幅宏大的画卷正在他面前缓缓展开。
次日晨练，朱凯指着霜华鞋尖的北斗七星：“夫人可知，此星图与青铜面具、廪君祠星位皆有关联？” 霜华手中长剑一颤，随即恢复镇定：“朱郎果然心细如发。不错，我李家世代守护一个秘密 —— 当巴蛇归位、七星连珠之时，便是巴郡崛起之日。”
随着相处日深，朱凯与霜华之间的氛围悄然发生变化。一次对练中，朱凯为救霜华，不慎被木剑划伤手臂。霜华急忙撕下裙摆为他包扎，指尖触碰到他皮肤的瞬间，两人皆是一怔。霜华低着头，耳尖泛红：“下次小心些。” 声音轻柔得如同春日微风。
深夜，朱凯望着窗外明月，思绪万千。他想起霜华练剑时的飒爽英姿，教导自己时的严厉，还有谈及兄长时的温柔与哀伤。而霜华在绣楼中，望着手中未绣完的帕子 —— 上面绣着巴蛇与北斗七星，嘴角不自觉地扬起一抹微笑。
正当两人情愫渐生时，巴郡内外却暗流涌动。李丰在暗中勾结孟达，企图夺回权力；张松献图刘备之事在益州渐渐传开，刘璋对巴郡的猜忌日益加深。一日，朱凯在整理商税账本时，发现一笔异常支出 —— 有人以李严名义，向白帝运送了大量粮草。
“此事蹊跷。” 朱凯将账本递给霜华，“白帝易守难攻，若粮草尽在彼处，巴郡危矣。” 霜华展开《益州全图》，目光落在江州：“粮草应屯于江州，既可扼守长江，又能策应各方。朱郎，我们需将计就计。”
是夜，朱凯与霜华在廪君祠密会。月光下，巴蛇吞日图泛着神秘光芒，仿佛在注视着他们的一举一动。霜华取出兄长遗留的兵书，上面记载着一种名为 “火兽阵” 的古法：“以桐油浸麻布，缚于猛兽身上，战时点燃，可破敌阵。”
朱凯眼睛一亮：“此阵若结合现代火药，威力必增数倍！只是……” 他望着霜华，“火药制作危险，需寻一处隐秘之地。” 霜华指向地图上的白波谷：“那里有废弃矿洞，可作工坊。我命墨山带人前去布置。”
随着筹备工作的推进，朱凯与霜华见面的机会愈发频繁。一日，霜华在检查火药工坊时，不慎吸入浓烟咳嗽不止。朱凯急忙扶住她，两人靠得极近，能清晰感受到对方的呼吸。“小心些。” 朱凯轻声道，语气中满是关切。霜华脸颊绯红，轻轻点头：“你也是。”
然而，甜蜜的时光总是短暂。李丰得知朱凯与霜华的关系后，心生嫉妒，派人在工坊纵火。朱凯与霜华奋力救火，朱凯为保护霜华，背部被烧伤。霜华含泪为他上药：“你若有个万一，我……” 话未说完，己泣不成声。朱凯握住她的手：“放心，我还要与你一起见证巴郡崛起。”
建安十三年十一月，局势愈发紧张。刘璋派军逼近巴郡，以 “私囤粮草” 为名，欲问罪李严。朱凯与霜华连夜制定对策，决定用 “火兽阵” 结合火药，在江州设伏。
决战前夜，朱凯与霜华站在廪君祠废墟上。月光洒在他们身上，巴蛇吞日图在身后熠熠生辉。霜华将青铜箭镞递给朱凯：“此箭，就交给你了。愿它能护你平安，助我们大胜而归。” 朱凯握紧箭镞，望着霜华坚定的眼神：“等我归来，与你共赏巴郡繁华。”
夜色渐深，巴郡城外，一场决定命运的大战即将爆发。朱凯与霜华，这对在剑影星图中情愫暗生的有情人，将携手面对乱世的狂风暴雨，在历史的长河中留下属于他们的传奇。
