姜晚意攥着三道笑纹凝成的琉璃船票，被柴犬队拱进青铜船舱时，北斗七星的勺柄正往下滴墨汁。船舱内壁刻满跳动的甲骨文代码，永昌帝抱着传国玉玺系安全带：“朕的占股协议刻哪了？”
「星舰操作指南：用笑纹激活导航」
「警告！航线经过天庭版权局」
船体猛然倾斜。舷窗外滚过巨幅云纹账本，穿管局会计部的残魂举着激光秤扒住船壳：“滞纳金！心跳复利！”姜晚意腕间笑纹金芒暴涨，导航屏弹出慕容昭的Q版虚影：“建议将'高利贷'改成'高丽黛'。”
鎏金笔戳中屏幕的刹那，会计们突然开始贴面膜：“哎一古~要水光肌不要死皮啦~”
北斗第三星“天玑”实为青铜活字盘。当星舰撞进字库时，慕容昭的机械躯壳正被卡在“昭”字槽里——头颅是楷体，左臂隶书，右腿小篆，胸腔的印刷机吐着乱码纸带。
“零件编号：0001。”他转动齿轮眼珠，“变量小姐，你迟到了十二个时辰。”
柴犬队狂吠着扑向字库深处。永昌帝的玉玺砸中“昭”字槽，慕容昭的机械臂突然抽搐，指间漏出半张星图：那是用血墨绘制的《女娲补天真相》。
补的不是苍天，是穿管局捅破的次元壁。
初代管理员们叛逃的真相随星图展开：他们不愿将万千世界格式化成标准化剧情，才剜心刻字封印穿管局。而北斗七星，正是女娲嵌在次元裂缝的七枚校对符号！
“所以张三才要毁掉长城...”姜晚意抚过星图上的泪痕标记，“那里是最大的校对标点。”
慕容昭的楷体头颅突然裂开，露出核心的青铜芯片：【盘古系统·子程序】。芯片表面浮动着张三的最终指令：【抹除所有非标准化变量】。
“格式化倒计时重启。”机械音冰冷如铁，“请变量避让。”
柴犬队的青铜嗅探仪突然变形成活字钳。永昌帝被狗绳拽着飞扑，御窑特供的裂纹釉泼上芯片：“朕的美缝神功！”釉料在芯片表面蔓生成青瓷冰纹，竟暂时冻住了格式化程序。
混乱中姜晚意跃入字库。她的血滴在“昭”字铅块上，北斗七星骤然移位。天枢星化作朱砂笔，天璇星变宣纸，天玑星成为墨砚——七星在宇宙间拼出巨大的【？】。
“这是女娲最后的校对符号！”慕容昭的机械臂突然挣脱程序控制，蘸取星云墨汁，在问号旁添笔。
问号化作【！】的瞬间，整个穿管局总部从黑洞中弹出。琉璃建筑群里，现任局长正把《世界标准化公约》塞进碎纸机，张三的残影在碎纸屑里尖笑：“要死一起死！”
“校稿时间到。”慕容昭的印刷机突然吐出青铜锁链，拴住穿管局总部大楼。姜晚意踩着他的肩跃入星海，鎏金笔尖捅进标准化公约扉页——
血与墨在宇宙间泼洒：
【穿管局改制为文创发展委员会】
【所有格式化程序转为错别字修正插件】
【拖欠稿费按心跳市价兑付，需补偿精神损失费：笑纹三道】
最后一笔落下时，张三的残影被吸入青铜活字盘，永远卡在“三”字槽里。慕容昭的机械躯壳开始解体，楷体头颅滚向姜晚意：“变量小姐，需要校对员吗？”
“包吃住，工资用笑容抵。”她接住头颅，发现后颈刻着女娲的泪痕标记。
星舰返航时，永昌帝在船舱刻下“长城书局”牌匾。柴犬队拖着穿管局大楼当新办公楼，慕容昭的残躯重组为青铜柜台，胸腔印刷机吐出新书预告：
《霸道将军俏寡妇》修订版：
【男主回老家搞生态养猪】
【女主创立跨宇宙文创集团】
【所有吻戏替换为校对签章】
姜晚意推开书局琉璃窗。星海间漂浮着女娲补天的青铜校对标，其中一枚“，”正轻轻闪烁，像未完待续的心跳。
