姜晚意站在崩塌的烽火台上，脚下城砖如垂死巨兽的鳞片般剥落。褪色的青砖内部露出密密麻麻的青铜导管，管壁内残留的血墨正以肉眼可见的速度干涸。慕容昭胸腔的裂缝己蔓延至颈侧，金翅凤凰的虚影在裂痕间焦灼盘旋，喙中吐出倒计时：【十个时辰】。
“美缝队！上釉！”永昌帝的咆哮混在风啸里。柴犬们叼着琉璃浆桶冲向裂缝，爪垫踏过的地方，干枯的血墨导管竟绽放出青瓷冰纹——那是御窑特供的裂纹釉，正将崩塌伪装成艺术品。
「警告！伪装将加速心跳衰竭」
「建议：立即补充女娲血墨」
慕容昭的指尖拂过一道釉裂，裂缝深处传来长城砖的心跳回声。他忽然扯开衣襟，将胸膛的活字印刷机抵在城垣上。齿轮咬住青砖的刹那，地脉深处传来八十万心跳的共鸣，震得他全身铅字浮凸欲裂。
“他在抽取残存心跳！”姜晚意扑过去拽他，却被反震的力道掀翻。掌心结痂的伤口崩裂，血珠滴进釉缝的瞬间，整段城墙突然透明——
冰层般的城砖里，冻结着女娲剜心的真相：
青铜长城并非为御敌，而是巨大的记忆禁锢器。每块砖都封存着穿管局创始人的罪证，女娲以心血为封泥，将【初代管理员集体叛逃事件】永远砌进砖芯。
张三的投影从《附录》阴影里浮出：“现在明白了吗？你们供奉的创世神，不过是叛徒头子！”他手中琉璃瓶里，赭红的血墨翻涌如活物：“真血墨在此，用它重写结局，我就停下盘古...”
金翅凤凰突然啄碎琉璃瓶！赭红液体泼上釉面，却灼出焦黑的【伪】字。张三的笑声戛然而止：“不可能！我明明从女娲心室...”
“你偷的是忏悔墨。”慕容昭的嗓音带着齿轮卡涩的杂音。他胸膛的裂缝己扩至下颌，铅字在皮肤下跳动如垂死之蛾：“真血墨...是她的眼泪。”
柴犬队的嗅探仪突然对准姜晚意。永昌帝头顶的LED利息计算器炸成烟花：【检测到女娲泪成分！浓度：七成！】
变故发生在倒计时五个时辰。
当张三启动盘古格式化程序时，长城突然化作立体心电图。峰谷般的城堞间，慕容昭正用身体作导线——左臂引渡残存心跳，右臂承接姜晚意腕血。血与泪在裂缝中交融，凝成全新的活字：
【守护】二字钉入长城砖芯的刹那，禁锢器轰然解锁。海量记忆喷涌如银河：初代管理员们剜心刻字的影像，女娲在长城之巅落泪的瞬间，还有...张三偷换血墨时，袖口露出的穿管局现任局长徽章！
“原来你才是叛徒！”永昌帝的铁锅砸中投影。
张三在数据洪流中撕开《读者后记》，书页化作黑洞吞噬记忆光流。慕容昭的印刷机突然超频运转，裂痕如蛛网爬满脸颊：“变量...书写结局...”
姜晚意蘸着交融的血泪，在《全剧终》印章背面疾书：
【长城禁锢器解除，初代管理员记忆重归天地】
【张三现形为穿管局肃清科科长，执行记忆清除计划】
【心跳文创更名长城书局，主营记忆典藏业务】
最后一笔落下时，慕容昭的躯体如冰裂瓷器般迸碎。铅字洪流裹挟着血泪冲天而起，在夜空中拼出横贯星河的标题：
《如何合法拖欠稿费：穿管局肃清科科长教你三招》
盘古倒计时归零的提示音里，张三在标题下气绝消散。金翅凤凰衔着半枚齿轮落在姜晚意掌心，齿轮内侧刻着微缩的慕容昭睡颜。
晨光刺破云层时，坍塌的长城遗址上矗立起青琉璃纪念碑。柴犬队绕着碑文巡逻，那是以血泪烧铸的墓志铭：
【此处长眠着变量与她的校对员】
【他们用拖欠的稿费买了星辰大海】
永昌帝把传国玉玺按在碑脚当镇纸：“朕占股的事...”
话音未落，碑文突然浮现新字：【利息按心跳计复利】。姜晚意腕间的笑纹金芒大盛，三道笑纹化作流光，投向北斗七星的方向。
