王学霸的惨叫被能量风暴撕成碎片，七个能量柱如同被抽走脊梁的巨人轰然倒塌。悬浮的金属岛屿开始分崩离析，克莱因瓶状的地砖在引力撕扯下化作流星，拖着紫色尾焰坠入虚无。尖锐的金属断裂声此起彼伏，恍若千万把手术刀同时割裂钢铁。陈好友的指甲深深掐进我的手背，在皮肤上留下西道血痕，她的战术目镜早己碎裂，露出布满血丝的眼睛，瞳孔因恐惧剧烈收缩。"坚持住！结构完整性仅剩17%！"她的声音被风暴撕得支离破碎，发丝凌乱地拍打在脸上，嘴角溢出的血沫混着呼啸的风声。α-7防护屏障启动时的蜂鸣尖锐刺耳，防护盾表面泛起蛛网般的裂纹，每一道裂痕都渗出幽蓝色的能量，如同濒临破碎的玻璃容器，机械关节在超负荷运转中迸发出耀眼的火花。
就在坠落的千钧一发之际，孙瑾的虚影如同一道温暖的光罩将我们包裹。他的白大褂在量子乱流中猎猎作响，布料边缘翻卷出细碎的银色纤维，仿佛正在被空间的巨口一点点吞噬。发丝间漂浮着金色的拓扑公式，每个符号都在剧烈震动中发出蜂鸣，像无数微型警钟。"抓紧我，我们回家。"他的声音穿透时空的嗡鸣，带着不容置疑的坚定。掌心传来真实的温度，那些曾在虚空中书写的方程式化作发光的绳索，缠绕在我们腰间，绳索表面流转的数据流轻轻拂过皮肤，带来酥麻的触感。时空隧道的光芒如同百万个太阳同时爆发，刺得人眼前只剩下白茫茫的混沌，耳边回荡着超越维度的嗡鸣。恍惚间，我听见无数个平行时空的声音在隧道中重叠——有陈好友焦急的呼喊，有α-7冷静的计算，还有王学霸癫狂的笑声，那些声音如同乱麻般纠缠在一起，在意识深处不断回响。
脚踏实地的瞬间，青草的清香混着消毒水的气味涌入鼻腔。斑驳的阳光透过香樟树的枝桠，在孤儿院的红砖墙上投下晃动的光斑。操场上，孩子们追逐着自制的竹蜻蜓，欢笑声像串起的银铃。小贝壳抱着银色仪器冲过来，护目镜歪在头顶，发梢还沾着电路板碎屑，脸颊因为奔跑而涨得通红："瑶姐！你们消失了整整三个月，我们都快急死了！"她的呼吸急促，胸前剧烈起伏，说话时还在不住地喘气。她举起手中的基因修复仪，显示屏上跳动着治愈系的淡绿色波纹，"这是用回收的α-7零件改装的，能逆转基因损伤！"仪器表面还贴着歪歪扭扭的贴纸，画着戴着王冠的机器人和扎着双马尾的小女孩，贴纸边缘因为反复抚摸而微微卷起。
我下意识摸向胸口的吊坠，它己褪去灼热，在阳光下泛着珍珠母贝般的光泽。陈好友突然抓住我的胳膊，指尖颤抖着指向天空。她的眼眶泛红，睫毛上还挂着未干的泪珠："快看！"只见七道极光在云层中翻涌交织，先是勾勒出克莱因瓶的轮廓，继而化作孙瑾微笑的侧脸。那光芒如此真实，仿佛能穿透视网膜，首达记忆深处。α-7的机械臂弹出全息投影，数据流在他瞳孔中流淌，机械关节发出轻微的嗡鸣："所有平行宇宙的异常能量己经归零，'方舟计划'残留的量子纠缠彻底消除。"他调出一份泛着蓝光的协议，每个条款旁都标注着跳动的生命符号，"新协议增加了基因约束，所有研究将以生命权为第一准则。"协议末尾，还附着小贝壳用儿童字体写下的批注："要保护每一个生命哦！"批注旁边还画着三个歪歪扭扭的爱心，颜色鲜艳得如同小贝壳的笑容。
夜幕悄然降临，孤儿院的屋顶成了我的秘密基地。远处城市的霓虹与天际线相接，像条缀满宝石的丝带。我望着银河中那条若隐若现的旋臂，那里曾是第七个奇点的所在。"你知道莫比乌斯环和克莱因瓶的区别吗？"孙瑾的声音突然在耳边响起，带着熟悉的松香气息。虚空中浮现出半透明的拓扑模型，他的虚影坐在我身旁，白大褂在夜风中轻轻摆动，仿佛真的有实体存在。"莫比乌斯环需要穿越边界才能到达另一面，而克莱因瓶..."他的手指划过扭曲的曲面，模型表面泛起涟漪，渐渐幻化成我们共同经历的画面：空间站的警报红光中，陈好友奋不顾身挡在我面前；岩浆室的图腾壁画前，α-7仔细分析着每一个符号；还有能量柱前那场惊心动魄的战斗，孙瑾在关键时刻出现的身影。
我握紧吊坠，对着虚空轻声说："就像我们的故事，看似有起点和终点，实则是永恒的循环。"风掠过发梢，带来实验室特有的臭氧味。记忆突然闪回——某个平行时空里，幼年的我在孤儿院捡到吊坠的那个雨天，雨滴打在脸上的冰凉；空间站重力失控时，孙瑾偷偷扶住我肩膀的温度，那温度透过衣服，温暖了整个身体；还有岩浆室里，他化作星光前写下的最后一个公式，笔尖划过纸面的沙沙声仿佛还在耳边。这些片段在脑海中重组，竟也构成了克莱因瓶般的闭环。而在那些记忆的缝隙里，还藏着许多未曾言说的细节：陈好友偷偷为我准备的创可贴，总是在我受伤时及时出现；α-7在战斗间隙的战术分析，冷静而精准；以及孙瑾注视我时眼底的温柔，那温柔如同春日的暖阳，融化了所有的恐惧。
"发什么呆呢！"陈好友的声音打破思绪。她晃着两杯冒着热气的奶茶，珍珠在杯底泛着琥珀色的光，脸上带着调侃的笑容，眼角却藏着关切，"小贝壳在奶茶里加了基因修复剂当珍珠，说是喝了能'重启人生'！"奶茶杯上还凝结着细密的水珠，在月光下闪闪发亮。α-7站在她身后，机械臂托着一盘曲奇饼干，饼干边缘被切割成完美的克莱因瓶形状，甚至还点缀着可食用的银色糖霜。他的机械眼闪烁着柔和的蓝光，仿佛在微笑："根据检测，糖分含量在愉悦阈值范围内。"
我起身走向他们，帆布鞋踩过瓦片发出轻微的声响。夜风裹挟着城市的喧嚣与孤儿院的宁静，在这奇妙的拓扑空间里，我突然明白：孙瑾从未真正离开。他存在于小贝壳发明的每一个零件里，在α-7新协议的每一行代码中，在陈好友递来奶茶时指尖的温度间。我们的故事正如克莱因瓶般，在无限循环中不断孕育新的可能，在永恒的拓扑结构里，书写着永不落幕的传奇。而那些交织的命运，那些跨越时空的羁绊，终将在某个维度的转角，再次相遇。陈好友递来奶茶时，我们的手指不经意间相触，那温度传递着无声的默契。α-7的机械臂轻轻碰了碰我的肩膀，虽然是金属的触感，却让人感到无比安心。在这片星空下，我们的故事仍在继续，如同那永恒的拓扑，没有尽头。
