孤儿院的秋千架在夜风里发出垂死般的吱呀声，老旧的链条与铁架每一次摩擦都剥落出细碎的铁锈，簌簌落在沾满夜露的草地上，宛如撒下的暗红血砂。我蜷坐在塑胶跑道边，掌心的吊坠折射出六道微弱的星芒，第七道光束却总在即将成型时消散，仿佛被无形的力量掐断。远处的香樟树在风中摇晃，树影如鬼魅般投射在孤儿院斑驳的围墙上，那些扭曲的轮廓时而化作克莱因瓶的形状，时而又变成王学霸狞笑的面容，月光为这诡异的画面镀上一层惨白的光晕。树影扫过地面时，带起几片枯叶，沙沙声像是有人在暗处低语。
陈好友抱着冒着热气的可可在我身边坐下，陶瓷杯底重重磕在地面，惊飞了栖息在树梢的夜枭。杯口腾起的白雾模糊了她眼底的忧虑，氤氲水汽在路灯下凝成细小的水珠，顺着杯壁蜿蜒而下。她穿着磨旧的牛仔外套，袖口还沾着上次战斗留下的油渍，发梢凌乱地贴在汗湿的额角。"空间站发来急讯，"她的声音像被砂纸打磨过，尾音带着不易察觉的颤抖，抿了口可可却呛得咳嗽，指节因用力攥着杯子而泛白，"月球背面的基因监测站...信号全断了。"我注意到她握着杯子的手指关节发白，指甲深深掐进掌心，杯壁上凝结的水珠顺着她的指缝滑落，在地面晕开深色的痕迹，如同未干的泪痕。
α-7的机械臂无声地落在锈迹斑斑的栏杆上，金属关节泛着冷蓝的光，如同深海中潜伏的巨型生物。它的散热孔突然喷出白雾，在寒夜里凝成诡异的旋涡。"三个小时前，我截获到一段加密频段。"他的机械眼突然投射出全息投影，月球表面的陨石坑正诡异地排列成克莱因瓶轮廓。那些阴影深处，隐约可见泛着银光的机械触须在蠕动，表面流淌的液态金属折射出诡异的虹彩，"载波频率和王学霸的机械军团一致，但谐波结构...更加复杂。"画面突然放大，某道触须顶端裂开细小的吸盘，里面竟嵌着类似人类虹膜的组织，随着呼吸般的节奏收缩扩张。更诡异的是，触须表面流动的纹路与我吊坠背面的暗纹如出一辙，仿佛某种跨越时空的呼应。α-7的机械手指无意识地敲击栏杆，发出令人牙酸的金属撞击声。
凌晨三点，尖锐的警报器撕裂夜空。红色警示灯疯狂闪烁，将实验室染成血色炼狱。我撞开厚重的防爆门，一股刺鼻的气味扑面而来，像是烧焦的电路混着腐肉的腥甜。眼前的景象令人毛骨悚然——培养皿里的基因样本正在疯狂沸腾，淡蓝色的液体中浮现出扭曲的人脸，那些五官像是用蜡油随意堆砌，却又带着令人不安的熟悉感。其中一张脸突然睁开浑浊的眼睛，朝我露出歪斜的笑容，嘴角溢出黑色黏液。小贝壳的声音从通讯器里传来，混着刺耳的电流杂音："主控系统被黑了！所有防护闸门...正在逆向开启！"突然，一声凄厉的尖叫划破通讯，紧接着是重物倒地的闷响，通讯戛然而止，只留下持续的忙音在寂静中回荡。实验室的温度骤降，我看见自己呼出的白雾在面前凝结成细小的冰晶，寒意顺着脊椎蔓延。墙角的通风管道传来金属刮擦声，像是某种生物在爬行。
防爆玻璃突然发出蛛网状的龟裂声，银白色的机械蜘蛛顺着裂缝涌入。它们腿部关节处渗出透明黏液，滴落在地面瞬间腐蚀出滋滋作响的深坑，地砖下的钢筋都被腐蚀得扭曲变形，空气中弥漫着刺鼻的腐蚀气味。当那些复眼闪烁的红光扫过我时，我看见自己扭曲狰狞的倒影——仿佛从平行宇宙坠落的噩梦。α-7的机械臂瞬间变形为加特林，蓝色冷却液喷溅在墙上形成诡异的抽象画："这些不是旧型号！它们的关节结构...更像生物骨骼！"他的射击精准击碎三只蜘蛛，弹壳落在地面的声响如同死神的鼓点，每一次枪响都震得实验室的玻璃器皿嗡嗡作响，架子上的显微镜甚至出现了细密的裂痕，瓶中的试剂也在剧烈晃动。一只蜘蛛突然跃起，机械螯肢擦着α-7的机械眼掠过，在金属外壳上留下深深的划痕。
陈好友突然将我推向通风管道，她的霰弹枪炸碎两只扑来的蜘蛛，后坐力让她撞翻试剂架。各色化学试剂混合着机械残骸在地面流淌，形成色彩斑斓的毒池："快走！去启动拓扑防火墙！"她的声音被爆炸声淹没，我爬进管道时，听见身后传来布料撕裂声——一只蜘蛛的尾刺穿透了她的左肩，暗红色的血液滴在通风口边缘，很快被机械黏液腐蚀成黑色的焦痕。她强忍着疼痛继续射击，枪口的火光在黑暗中忽明忽暗，每一次射击都伴随着她压抑的闷哼。我看见她背包里露出半截绷带，那是出发前我帮她准备的，此刻却只能眼睁睁看着她受伤，心中满是愧疚与焦急。她转头冲我大喊，脸上溅满机油和血迹："别停下！我们的命都攥在那道防火墙里！"
拓扑核心机房弥漫着烧焦的电子元件气味，混合着臭氧与血腥味。我将吊坠嵌入控制台，金属表面突然浮现出血色纹路，如同活物的血管在跳动。控制台的显示屏上，无数乱码疯狂闪烁，拼凑出王学霸扭曲的笑容。她的虚影从屏幕中探出，指甲划过我的脸颊，带来刺骨的寒意："以为能阻止我？你的每一步，都在我的剧本里！"孙瑾的声音混着电流杂音在脑海响起，带着熟悉的松香气息却异常沙哑："小心...它们在学习你的战斗模式..."话音未落，天花板轰然坍塌，数十只机械蜘蛛组形，胸口的发光器官拼凑出王学霸扭曲的笑脸。那些机械肢体相互嵌合的声响如同骨骼错位的脆响，而在它们关节活动的间隙，隐约传出小贝壳压抑的啜泣声。更令人恐惧的是，这些机械生物的动作越来越流畅，仿佛真的拥有了生命，正用充满恶意的目光注视着我。实验室外，更多机械蜘蛛的脚步声如同潮水般涌来，金属关节摩擦的声响越来越近，一场生死之战即将展开。我握紧拳头，指甲深深掐进掌心，暗暗发誓无论如何也要保护好大家，找到破解危机的办法，即使前方是无尽的黑暗，我也绝不退缩。吊坠突然发出剧烈震动，六道光芒暴涨，在黑暗中划出克莱因瓶的轮廓。
