华英雄被手机铃声吵醒时，阳光己经透过纱帘在卧室地板上铺出一片金色的网格。他眯着眼睛摸到床头柜上的手机，屏幕上显示着"王导"两个字，后面还跟着三个火焰emoji。
"喂？"他刚睡醒的声音带着点沙哑，像被砂纸打磨过的天鹅绒。
"华老师！您可算接电话了！"电话那头传来《极限48小时》总导演王磊标志性的大嗓门，"咱们第二季的策划案您看了吗？台里领导点名要您当常驻嘉宾！"
华英雄翻了个身，腹肌在晨光下划出清晰的阴影线。他瞥了眼墙上的挂钟，才早上七点半，这个工作狂导演怕不是从录制现场首接打来的电话。
"王导，我记得上季收官时您说——"他故意拖长声调，模仿对方当时的语气，"'华英雄这种花瓶艺人，也就靠脸撑一期节目'。"
电话那头传来清晰的呛水声，接着是一阵手忙脚乱的动静。华英雄都能想象到王磊在导播间被咖啡呛到的滑稽样子。他赤脚走到落地窗前，"唰"地拉开窗帘，楼下蹲守的站姐们立刻骚动起来，十几台长焦相机齐刷刷对准二十七层的窗口。
"哎呦我的华老师！那都是老黄历了！"王导的声音突然压低，"您那期高空走绳的收视率破2了知道吗？赞助商点名要您代言他们新出的运动饮料！"
华英雄故意只穿着睡裤站在窗前，慢悠悠地做了个扩胸运动。楼下的尖叫声立刻穿透了双层玻璃，他甚至能听见某个站姐激动到破音的"老公看看我"。
"片酬怎么说？"他转身离开窗前，从冰箱里拿出瓶矿泉水。瓶身上印着他的Q版头像——这是上周苏糖后援会送的应援礼物，那丫头不知道从哪搞来他小时候的照片做成了周边。
"三倍！不，五倍！"王导急吼吼地报数，"录制周期压缩到两周，绝对不影响您新戏档期！"
华英雄拧开瓶盖，水珠顺着他的喉结滑落到锁骨。那里有道浅浅的疤痕，形状像个迷你准星，连他自己都不记得是什么时候留下的。手机突然震动起来，林霜的微信跳出来：「别答应太痛快，芒果台在接触你」
"我考虑考虑。"他对着电话说完，顺手点开林霜发来的综艺企划书。《密室大逃脱》新一季，常驻MC因为拍戏受伤临时空缺，录制时间就在下周。
浴室里的水声响了二十分钟。华英雄擦着头发走出来时，发现手机里己经堆了十几条消息。王导发来第二季的完整台本，后面跟着五个跪地哀求的表情包；经纪人发来三个广告邀约；苏糖在姐妹群里刷屏式地分享着某品牌新出的猫咪睡衣；武潇则简单粗暴地甩了个链接：#当红小生片场耍大牌实录#，后面跟了个翻白眼的表情。
他正要回复，门铃响了。监控屏幕里，林霜一身利落的黑色西装站在门口，金丝眼镜后的目光冷得像手术刀。华英雄随手套了件白T恤去开门，布料立刻被未干的水渍浸透，隐约透出腹肌轮廓。
"你就不能穿好衣服再开门？"林霜皱眉走进来，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的节奏。她把手里的平板电脑往沙发上一扔，"《密室》的合约，今天必须给答复。"
华英雄从冰箱拿出瓶气泡水递给她："王导刚给我开五倍片酬。"
"呵。"林霜冷笑一声，镜片后的眼睛扫过他湿漉漉的发梢，"《极限》第二季要拍徒手攀岩和深海潜水，保险公司己经拒保了。"她点开平板上的新闻稿，"昨天刚有个武行在类似项目里摔断了腿。"
华英雄在她对面坐下，阳光透过落地窗在他侧脸投下细密的光斑。他拿起平板快速浏览着《密室》的企划，这季主题是"暗夜骑士"，需要嘉宾穿着西装完成各种高难度逃脱。企划书最后一页标注着"拟邀嘉宾"，武潇的名字赫然在列。
"你安排的？"他指了指那个名字。
林霜的嘴角微不可察地上扬："她最近被黑粉骚扰得厉害，需要正面曝光。"她从公文包里抽出份文件，"华氏影业明年要开部女性动作片，她是最佳人选。"
华英雄突然笑了。这个笑容让他整张脸从精致花瓶变成了某种危险的掠食动物。他站起来走到窗前，楼下的站姐们立刻又是一阵骚动。
"告诉芒果台，我要带个人。"他转身时阳光在身后形成一圈光晕，像给他镀了层金边，"武潇必须和我一组。"
林霜的钢笔在日程本上划出长长一道："你知道现在业内怎么说你吗？"她合上笔记本时用了点力气，"'华公子选妃式录综艺'。"
华英雄拿起茶几上的苹果抛了抛，突然手腕一抖，水果刀不知什么时候出现在他掌心。三秒钟后，他把削好的苹果递给林霜："让他们说去。"
林霜盯着那个削得近乎完美的苹果，突然叹了口气："周五下午三点，芒果大厦。穿黑色，他们准备了定制西装。"她起身时瞥了眼墙上的挂钟，"苏糖十点会来送新戏剧本，你最好把衣服穿好。"
华英雄送她到门口，突然伸手按住她正要拉开的门："《极限》那个..."
"先录完《密室》。"林霜头也不回地说，"王磊那边我去应付。"
门关上后，华英雄点开微博。热搜上己经挂着#华英雄 密室大逃脱#的词条，点进去第一条就是营销号发的路透：「花瓶美人要挑战智商综艺？粉丝集体捏把汗」。评论区热闹非凡：
【救命！他连数独都不会做吧？】
【楼上忘了钢管事件了？这男人绝对深藏不露】
【赌五毛他第一个尖叫】
他正要退出，特别关注提示音突然响起。武潇转发了官宣微博，配文简单粗暴："弟弟别怕，姐姐罩你[拳头]"后面跟着苏糖的秒回复："明明是我先预约的！[气鼓鼓]"文卿则在下面发了本《密室逃脱心理学》的购买链接。
华英雄放下手机，走进衣帽间。整面墙的衣柜里，黑色西装少说有二十套。他随手拿了件最修身的在身前比了比——这是上个月某高奢品牌专门为他定制的，据说灵感来自《王牌特工》。
门铃再次响起时，他刚扣好袖扣。监控里苏糖抱着个巨大的纸袋，头顶的呆毛随着她蹦跳的动作一晃一晃。华英雄故意等了三遍铃声才开门，小姑娘果然己经鼓起了腮帮子。
"太慢了！"苏糖挤进门，纸袋里飘出甜甜的奶油香，"我给你带了新开的网红舒芙蕾！"她踮起脚把纸袋往华英雄手里塞，突然注意到他的着装，"哇！你今天怎么穿这么正式？"
华英雄把纸袋放在餐桌上，顺手揉了揉她乱糟糟的头发："下午有个杂志采访。"他瞥见纸袋里除了甜品还有本剧本，"林霜让你送的？"
"嗯嗯！"苏糖己经自发地打开他家冰箱搜刮饮料，"《夏日甜心》第二季，导演想找你继续演男二。"她叼着吸管含混不清地说，"不过我觉得剧本好烂哦，男二居然为了女主放弃常春藤offer，太假了！"
华英雄翻开剧本，扉页上导演的签名龙飞凤舞，旁边还画了个爱心。他想起三个月前拍第一季时，那个总骂他"木头"的导演现在恨不得把他供起来。
"推了吧。"他把剧本扔回桌上，"下周开始录《密室》，没档期。"
苏糖的杏眼一下子瞪圆了："真的假的？我也好想去！"她突然扑过来抓住华英雄的手臂，"带我去嘛！我保证不拖后腿！"
华英雄被她晃得西服都皱了："这季主题太暗黑，不适合你。"他轻轻掰开小姑娘的手指，"而且嘉宾名单己经定了。"
苏糖立刻蔫了，头顶的呆毛都耷拉下来："是不是有武潇姐？"她撇撇嘴，"林霜姐偏心..."
华英雄从纸袋里拿出舒芙蕾咬了一口，奶油立刻沾在嘴角。苏糖下意识伸手要擦，却被他偏头躲开。
"新戏准备得怎么样？"他转移话题，"听说这次要演医生？"
提到这个苏糖立刻又活了过来，手舞足蹈地比划着："我特意去医学院实习了一周！还学会了心肺复苏！"她突然压低声音，"不过我把假人按断了两根肋骨..."
华英雄差点被奶油呛到。阳光透过纱帘照在餐桌上，把舒芙蕾照得像朵蓬松的云。他突然想起前世那些在赌场、码头和夜总会的日子，那时候哪能想到自己会坐在价值上亿的豪宅里，听个小姑娘讲怎么按断假人肋骨。
门铃第三次响起时，苏糖正说到她如何用医学术语吓跑了搭讪的富二代。监控里站着快递员，手里捧着个巨大的长方形盒子。
"你又网购什么了？"苏糖好奇地踮脚张望。
华英雄签收后拆开包装，里面是套纯黑色的定制西装，领口处用银线绣着"密室大逃脱"的logo。卡片上写着：「期待华老师的暗夜骑士造型——芒果TV综艺部」
"哇！"苏糖伸手摸了摸面料，"比《极限》那次的运动服高级多了！"她突然想起什么，"对了，王导昨天还问我你有没有看他们新企划..."
华英雄把西装挂进衣帽间，顺手拍了张照片发给林霜。手机立刻震动起来，王导的第十七个未接来电赫然在目。
"告诉他我在考虑。"华英雄把手机调成静音，"等录完《密室》再说。"
苏糖眨巴着眼睛："你真的不怕啊？网上都说那种密室超级恐怖的..."
华英雄系好领带，镜子里的男人剑眉星目，西装勾勒出宽肩窄腰的完美比例。他转身时嘴角勾起一抹笑："怕什么？不是有武潇姐罩着我吗？"
"啊！你偏心！"苏糖气得把抱枕砸过来，"我要告诉文卿姐！"
华英雄轻松接住抱枕，顺手揉了把小姑娘的脑袋。落地窗外，阳光正好，楼下的站姐们还在坚守岗位。他忽然觉得，这样的日子也挺好——没有刀光剑影，没有你死我活，只有甜甜的舒芙蕾和吵吵闹闹的小姑娘们。
手机又震了一下，是武潇发来的消息：「刚结束格斗训练，下周见。记得穿防滑的皮鞋。」
华英雄笑了笑，回复道：「遵命，姐姐大人。」
阳光洒在客厅的地板上，把那套黑色西装照得闪闪发亮。
