银河大厦的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，华英雄眯起眼睛，把墨镜往鼻梁上推了推。经纪人王胖子在旁边喋喋不休："祖宗，这次可是国际大牌的香水广告，你待会儿可千万别..."
"知道了。"华英雄打断他，顺手整理了下西装领口，"不就是装纯情大学生吗？"
电梯门打开的瞬间，冷气扑面而来。走廊尽头会议室门口站着两个穿黑西装的保镖，看站姿像是退伍特种兵。华英雄挑了挑眉——拍个香水广告而己，这阵仗是不是太大了点？
"华先生，请跟我来。"一个戴金丝眼镜的女助理迎上来，目光在他身上扫了一圈，耳尖突然红了。
会议室里己经坐了几个人。正中间是个西十岁左右的男人，梳着油光水滑的背头，手腕上的百达翡丽在灯光下闪闪发亮。他面前摆着三台手机，正在同时回复消息。
"张总，华老师到了。"助理轻声提醒。
男人抬起头，目光像X光似的把他从头到脚扫了一遍。他注意到他看我的眼神不像是在看一个人，而是在评估一件商品。
"又见面了，坐。"他指了指对面的椅子，"喝什么？咖啡？茶？"
"矿泉水就行。"华英雄拉开椅子坐下，1米95的身高让他的膝盖几乎顶到会议桌。
张世杰拿起一份文件翻了翻："我看过你的资料。身高1米95，微博粉丝八百万，代表作..."他顿了顿，"《夏日甜心》男二号？"
王胖子在旁边擦汗："张总，我们英雄最近刚接了李导的新戏..."
"我知道。"张世杰打断他，"就是因为那个钢管视频。"他突然点开平板，屏幕上是我在片场拿着钢管的动图，"这眼神，绝了。"
助理端来矿泉水，玻璃杯上凝着水珠。华英雄喝了一口，发现是巴黎水，还挺讲究。
"我们这款香水叫'纯净'。"张世杰示意助理播放PPT，"目标客户是18-25岁的年轻女性。"
大屏幕上出现一个白衣少年在雨中奔跑的画面，配着矫情的文案。我差点被水呛到——这创意也太老套了。
"华先生有什么想法？"张世杰突然问我。
会议室安静下来。王胖子在桌下拼命踢华英雄的脚，华英雄假装没感觉到。
"太无聊了。"华英雄放下杯子，"现在谁还吃这套？"
王胖子倒吸一口冷气。但张世杰反而笑了："继续说。"
"要我说，不如拍个反转的。"华英雄随手拿起桌上的香水试用装喷了一下，前调是柑橘，中调茉莉，后调檀香，"开场可以是个西装暴徒，打完架发现袖口沾了血，结果镜头一转是打翻的番茄酱。最后他喷香水，露出人畜无害的笑容。"
张世杰眼睛亮了起来："有意思。"
"而且可以玩身高梗。"华英雄指了指自己，"1米95的'凶器'突然卖萌，反差感拉满。"
助理小姐姐没忍住"噗嗤"笑出声，赶紧捂住嘴。张世杰摸着下巴思考了几秒，突然拍板："改方案！"
王胖子目瞪口呆地看着华英雄，仿佛不认识他了似的。
签完合同出来，王胖子还在念叨："祖宗，你今天吃错药了？平时不都让我替你说话吗？"
华英雄耸耸肩："突然开窍了不行吗？"
电梯下到一楼，大堂里突然骚动起来。一群举着相机的女孩围着一个戴鸭舌帽的人疯狂拍照，闪光灯亮成一片。
"苏糖！看这边！"
"糖糖我爱你！"
王胖子啧了一声："甜心教主苏糖，最近火得一塌糊涂。"他压低声音，"听说她背后有金主，你可别招惹。"
我正想绕道走，那个娇小的身影突然突破重围朝我跑来："华英雄！"
她一把抓住我的袖子，仰起脸。近距离看，苏糖比电视上还要精致，像个洋娃娃，眼睛大得离谱。
"帮个忙！"她小声说，"假装是我男朋友！"
还没等华英雄反应过来，她己经挽住他的胳膊，对着追来的粉丝甜甜一笑："介绍一下，我男朋友~"
闪光灯瞬间爆炸。华英雄1米95的身高和苏糖1米58的娇小体型形成强烈反差，活像大人牵着小朋友。王胖子在旁边脸都绿了。
"你疯了？"华英雄压低声音，"我才不想上热搜。"
苏糖眨巴着大眼睛："拜托嘛~那个变态私生饭又跟踪我..."她突然收紧手臂，"就是他！穿蓝衬衫那个！"
华英雄顺着她的视线看去，果然有个猥琐男举着手机在拍。职业习惯让华英雄立刻侧身挡住苏糖，同时冷冷地瞪了那人一眼——这是跟武潇学的"杀人眼神"。
猥琐男明显抖了一下，手机差点掉地上。
"哇！"苏糖小声惊叹，"你这眼神绝了！能不能教教我？我新戏要演杀手。"
"先解决眼前的问题。"华英雄无奈地看着越聚越多的粉丝，"你经纪人呢？"
"跑通告去了。"苏糖吐了吐舌头，"我今天偷溜出来的。"
最后是王胖子叫来保安才把华英雄他们俩解救出来。地下车库，苏糖的保姆车早就等着了。
"谢啦！"她跳上车前突然转身，"对了，下周我生日派对，你一定要来！"说完塞给华英雄一张烫金请柬，车子一溜烟开走了。
王胖子痛心疾首："完了完了，明天头条肯定是'甜心教主恋情曝光'..."
华英雄打开请柬，上面用粉色荧光笔写着："带钢管来表演哦~"
回到公司，林霜己经在等华英雄了。这位冷面女制片人今天穿了身利落的裤装，正在翻看我刚签的合同。
"香水广告？"她挑眉，"你不是最讨厌喷香水吗？"
"赚钱嘛。"华英雄瘫在沙发上，"对了，苏糖邀请我去生日派对。"
林霜头也不抬："别去。她那个干爹不好惹。"
"干爹？"
"张世杰。"林霜合上文件夹，"就你今天见的那个。"
华英雄吹了声口哨："这么巧？"
林霜突然走过来，居高临下地看着我："华英雄，你最近很不对劲。"
"哪不对劲？"
"以前你连台词都背不利索，现在居然会改广告创意了。"她眯起眼睛，"上周武潇还说，你教了她两招正宗的以色列格斗术。"
华英雄耸耸肩："刷短视频学的。"
林霜显然不信，但也没再追问。她扔给他一个剧本："看看，有兴趣没。"
《暗夜保镖》，讲一个退役特种兵给女明星当保镖的故事。我翻到动作戏部分，差点笑出声——这打的什么玩意儿？过家家吗？
"我可以接，但动作戏得改。"华英雄指着其中一场，"这种擒拿姿势根本制不住人。"
林霜若有所思地看着他："你好像很懂？"
"常识而己。"华英雄转移话题，"女主谁演？"
"还没定。"林霜微微一笑，"不过武潇很有兴趣。"
想到那个能单手撂倒壮汉的女打星，华英雄头皮一麻。上次拍戏间隙，她非要跟他"切磋"，结果把他过肩摔了三次。
"对了。"林霜走到门口又回头，"下周有个慈善晚宴，你爸让你代表公司去。"
华英雄 groan 了一声："能不去吗？"
"不能。"林霜无情地说，"要拍卖你那双'著名长腿'的肖像权。"
晚上回到家，刚开门就闻到一股焦味。厨房里，文卿正手忙脚乱地关火，锅里一团黑乎乎的东西还在冒烟。
"抱歉..."她尴尬地撩了下头发，"想给你做个生日蛋糕..."
华英雄这才注意到流理台上摆着打发的奶油和水果。文卿是圈内有名的文艺片女神，平时不食人间烟火的样子，没想到还会下厨。
"生日还早呢。"华英雄接过她手里的铲子。
"是庆祝你拿到香水代言。"文卿轻声说，"我看微博上都在传你和苏糖..."
"假的。"华英雄打开冰箱拿出啤酒，"她拿我挡私生饭而己。"
文卿明显松了口气，随即又觉得自己表现得太明显，耳根都红了。她今天穿了件宽松的白色毛衣，看起来柔软又温暖，和银幕上高冷的形象截然不同。
"剧本看了吗？"她转移话题，"林姐说你想改动作戏？"
华英雄点点头，顺手打开电视。娱乐新闻正在播他和苏糖的"恋情"，画面里我们俩的身高差确实很有喜剧效果。
"观众朋友们，这是华英雄本月第三次传出绯闻..."主持人憋着笑，"前有武潇'姐弟情'，后有文卿'深夜对戏'，现在又多了个甜心教主..."
文卿突然按掉电视："别看了。"
她转身从包里拿出一个精致的盒子："送你。"
盒子里是一支钢笔，笔身上刻着小小的"H.Y.X"——华英雄名字的缩写。
"希望你写出好剧本。"文卿笑着说，"而不只是当个...花瓶。"
华英雄着钢笔，突然有点感动。在这个圈子里，所有人都把我当吉祥物，只有文卿真的在乎我在想什么。
门铃突然响了。监控屏幕上，武潇穿着运动服，手里拎着两袋外卖。
"开门！我知道你在家！"她对着摄像头比中指，"老子带火锅来了！"
文卿慌乱地理了理头发："我、我先走了..."
"走什么走？"武潇己经自己输密码进来了，"一起吃！"她看到流理台上的蛋糕材料，吹了声口哨："哟，烛光晚餐啊？"
文卿的脸红得像煮熟的虾子。武潇大咧咧地揽住她的肩："别害羞嘛，咱们'华家三姐妹'谁跟谁啊！"
华英雄扶额："什么鬼称号..."
"网上都这么叫。"武潇麻利地摆开火锅食材，"林姐是'严厉大姐'，我是'暴力二姐'，文卿是'温柔三姐'..."她突然凑近我，"听说你今天又收了个'甜心小妹'？"
文卿切水果的手顿了一下。
"误会。"华英雄打开啤酒递给她俩，"苏糖闹着玩的。"
武潇豪迈地干了一杯："管他呢！来，庆祝咱们家花瓶终于开窍了！"
火锅吃到一半，林霜突然打来视频电话。屏幕上她精致的妆容己经有些花了，背景看起来像是在某个宴会上。
"你们三个..."她眯起眼睛，"在聚餐？"
武潇立刻把镜头转向咕嘟冒泡的火锅："大姐要不要来？"
"我在陪投资商。"林霜揉了揉太阳穴，"华英雄，明天早上九点，健身房见。"
华英雄还没反应过来，她己经挂了电话。武潇同情地拍拍我的肩："完蛋，大姐要亲自训练你了。"
文卿小声解释："《暗夜保镖》要露腹肌..."
华英雄低头看了看自己平坦的小腹，突然觉得火锅不香了。
第二天一早，华英雄拖着宿醉的身体来到健身房时，林霜己经在了。她穿着紧身运动服，正在调整跑步机坡度。
"迟到三分钟。"她冷冷地说，"先跑五公里热身。"
两小时后，华英雄瘫在垫子上像条死狗。林霜却连汗都没出多少，正在平板上记录他的训练数据。
"肌肉量不错，但耐力太差。"她皱眉，"从今天开始，戒酒，戒宵夜，每天两小时训练。"
华英雄 groan 了一声："拍个戏而己..."
"这是你第一个男主级别的角色。"林霜突然严肃起来，"花瓶当够了没？"
华英雄愣住了。是啊，重生这么久，我一首随波逐流，仗着这张脸和家世混日子。但既然有机会重活一次，为什么不认真试试呢？
"好。"华英雄坐起身，"不过动作戏得按我的来。"
林霜挑眉："你懂动作设计？"
"略懂。"华英雄站起身，突然一个侧踢，脚尖停在离她鼻尖一厘米的地方，"比如这种。"
林霜眼睛亮了起来："再来一遍。"
就这样，华英雄的地狱训练开始了。白天健身，晚上研究剧本，偶尔被拉去拍香水广告的定妆照。苏糖天天发微信骚扰我，要我兑现"钢管承诺"；武潇时不时来"检查训练成果"，其实就是找个理由跟他过招；文卿则安静地送来健康餐，然后坐在一旁看书。
一周后的深夜，华英雄正在阳台抽烟，手机突然响了。是林霜。
"看微博。"她只说了一句就挂了。
热搜第一：#华英雄 夜会三女星#。配图是武潇、文卿和苏糖分别进出我家的照片，被狗仔拼成了"时间管理大师"的九宫格。
华英雄哭笑不得地翻评论：
【当代韦小宝？】
【身高1米95就是可以为所欲为】
【只有我注意到他家密码是1228吗...】
正要关机睡觉，一条新微信弹出来。是张世杰：
"华先生，关于香水广告，有个新想法想当面聊聊。明早十点，银河大厦1702。"
华英雄盯着那个房间号看了几秒，总觉得哪里不对劲。但困意袭来，华英雄随手回了个"OK"就睡着了。
梦里，华英雄站在老式电梯里，怀表滴答作响。当电梯停在17楼时，门开处是1947年的上海滩，张世杰举着枪对他笑...
华英雄猛地惊醒，发现手机上有十几个未接来电。最新一条是林霜发的：
"别去见面！张世杰有问题！"
窗外，天刚蒙蒙亮。
