华英雄靠在化妆间的真皮沙发上，修长的手指在手机屏幕上滑动，微博热搜榜上#华英雄 高空走绳#的话题依然挂在第三位。评论区热闹非凡，有粉丝尖叫"哥哥好帅"，也有黑粉嘲讽"花瓶终于学会杂技了"。
"华少，林总让您过去一趟。"助理小王推门进来，手里捧着杯冰美式，"说是急事。"
他接过咖啡抿了一口，苦得皱眉："哪个林总？"
"还能有哪个？"小王压低声音，"霜姐啊，刚在宴会厅发了好大的火，把品牌方送来的样衣全退回去了。"
华英雄轻笑，把咖啡放回托盘。镜子里映出他今天的造型——黑色丝质衬衫解开了最上面两颗扣子，锁骨若隐若现，发型师特意抓出的凌乱感让他整个人透着股慵懒的性感。
"跟造型师说声，项链不要了。"他起身时顺手扯下脖子上的银链，"太娘。"
小王欲言又止地看着那条价值六位数的蒂芙尼新款，默默收进首饰盒。
宴会厅的灯光调得暧昧，香槟塔在中央吧台折射出璀璨光芒。华英雄1米95的个子在人群中格外醒目，几个小明星假装不经意地往他这边靠，香水味混着脂粉气扑面而来。
"华老师~"最近某部网剧小火的新人女演员凑过来，蕾丝裙摆堪堪遮住大腿根，"能合个影吗？"
他礼貌性地勾了勾嘴角，身体却不着痕迹地后仰："下次吧，有约了。"
绕过舞池，VIP休息区的灯光明显暗了几个度。林霜独自坐在角落的环形沙发上，黑色抹胸裙衬得肌肤如雪，指尖夹着的细长香烟己经燃到一半。
"姐姐找我？"华英雄在她对面坐下，长腿随意交叠。
林霜抬眼，红唇吐出一缕烟雾："《极限48小时》的收视率破2了，导演组想让你当常驻。"
"不去。"
"为什么？"她眯起眼，"怕高？"
他低笑，伸手从果盘里拈了颗青提："怕无聊。"
林霜突然倾身，带着香水味的压迫感扑面而来："华英雄，你最近很不对劲。"她的指甲染着暗红色，点在平板电脑的屏幕上，"高空走绳，钢管制暴，现在连武术指导都夸你动作漂亮——你什么时候学的这些？"
华英雄慢条斯理地嚼着青提，汁水在唇齿间迸开："家里有个健身房。"
"放屁。"林霜冷笑，"你爸昨天还问我，你是不是偷偷去参加了什么特训。"
"所以..."他抽了张纸巾擦手，"是华老板让你来审我？"
宴会厅突然爆发一阵欢呼，某位流量歌手登台献唱。嘈杂声中，林霜的声音压得极低："我不管你在玩什么把戏，但《夏日甜心》下周就要开播，你的人设是温柔学长，不是暴力狂。"
华英雄忽然伸手，指尖轻轻拂过她肩头不存在的灰尘："姐姐，观众就爱吃这套。"他歪头，露出个标准的营业笑容，"昨天超话涨粉十万，后援会都叫我'人间兵器'了。"
林霜拍开他的手："少来。明天《VOGUE》拍摄，主题是'纯欲风'，你给我收着点。"她从包里甩出份企划书，"还有，菠萝TV的选秀节目想请你去当舞蹈导师。"
"我？"华英雄挑眉，"教什么？钢管舞？"
"教你怎么闭嘴。"林霜站起身，高跟鞋踩在他锃亮的皮鞋尖上，"记住，你的人设是花瓶，别总想着出风头。"
他疼得吸气，却还是笑着目送她离开。等那道黑色身影消失在人群中，才弯腰揉了揉脚趾："下手真狠..."
"华老师~"甜腻的嗓音从身后传来，华英雄转头，看见菠萝TV的女制片人端着香槟走过来，"听说您舞蹈功底很棒？"
他端起酒杯碰了碰对方的杯沿："谣传，我连广播体操都做不标准。"
女制片人掩嘴轻笑，胸前的钻石项链晃得人眼花："那正好，我们节目需要的就是您这种...天赋型选手。"她凑近，香水味浓得呛人，"报酬好商量。"
华英雄后退半步，后背抵上冰冷的墙壁："抱歉，我经纪人刚说了，最近只接花瓶戏份。"
"哎呀，别这么死板嘛~"女人的指甲刮过他衬衫袖口，"听说您和武潇老师关系很好？她是我们这季的武术指导..."
"李制片。"华英雄突然站首身体，1米95的身高让女人不得不仰头，"您粉底卡纹了。"
女制片人表情僵住，手忙脚乱地掏出小镜子。华英雄趁机溜走，在自助餐区捞了块小蛋糕塞进嘴里。
"躲这儿来了？"带着笑意的女声从身后传来。华英雄转身，看见武潇穿着件红色露背礼服靠在餐台边，手里晃着杯威士忌。
他咽下蛋糕："潇姐救命，菠萝TV的人想骗我去跳女团舞。"
武潇大笑，麦色肌肤在灯光下闪着健康的光泽："得了吧，你那钢管舞视频我看过，确实有两下子。"她突然压低声音，"不过林霜说得对，最近收敛点，好几个剧组在传你耍大牌。"
华英雄无辜眨眼："我这么乖。"
"乖个屁。"武潇翻了个白眼，"昨天你是不是把《时尚先生》的主编气得提前离场？"
"他让我穿粉色西装。"华英雄撇嘴，"还配兔耳朵。"
武潇笑得差点呛到："活该！"她突然正色，"说真的，林霜虽然凶，但都是为了你好。这圈子吃人不吐骨头，你现在是新鲜感上头，等观众腻了..."
"潇姐。"华英雄打断她，眼神难得认真，"我知道分寸。"
宴会厅的灯光突然大亮，主持人宣布活动进入抽奖环节。武潇拍拍他肩膀："走了，去打个招呼。"她走出两步又回头，"对了，明天来拳馆，教你两招防身的。"
华英雄笑着点头，等她的身影被人群淹没，才摸出震动的手机。锁屏显示十几条未读微信，最上面是苏糖发来的语音："英雄弟弟！我看到你走钢丝的视频啦！好厉害！下次录《快乐周末》一定要表演这个！"
他叹了口气，正要回复，突然被人从背后撞了下。香槟泼在衬衫上，瞬间晕开一片透明。
"对不起对不起！"穿侍者制服的男孩慌忙掏出手帕，抬头时却露出个诡异的笑，"华先生，周公子托我给您带句话。"
华英雄眯起眼："谁？"
"他说..."男孩凑近，呼吸喷在他耳畔，"'钢管玩得不错，下次试试真枪'。"
侍者迅速退开，消失在人群中。华英雄站在原地，香槟顺着衣襟滴落在皮鞋上。他低头看了看湿透的衬衫，突然笑了。
"真没创意。"
