《黄金游戏》荒岛特辑创下收视纪录后，华英雄的生活彻底被工作塞满。
清晨五点，他被林霜的电话吵醒："《明星厨房》临时邀约，一小时后录制！"
华英雄顶着鸡窝头赶到摄影棚时，发现武潇和文卿己经站在料理台前——武潇正用菜刀表演花式切水果，文卿则优雅地擦拭餐具。
主持人何炅笑着迎上来："欢迎我们的'黄金三角'！今天挑战'地狱难度'菜谱！"
华英雄看着桌上活蹦乱跳的龙虾，突然很想念荒岛上的椰子。
---
**料理灾难**
武潇负责处理龙虾，却把它当成敌人对待："看招！"一记手刀劈下，龙虾首接飞进观众席。
华英雄试图煎牛排，结果油温过高引发小型火灾。文卿淡定地盖上锅盖："第三次。"
"什么第三次？"
"你这周烧厨房的次数。"
弹幕笑疯：【救命这三人怎么这么好笑】
【文卿的吐槽永远精准】
【武潇和龙虾的恩怨情仇】
最终成品惨不忍睹——武潇的"火山爆发龙虾"焦黑如炭，华英雄的牛排硬得像鞋底，只有文卿的舒芙蕾勉强能看。
主持人尝了一口，强颜欢笑："很有......创意。"
---
**代言风暴**
录制结束，林霜递来一叠合同："防晒霜、户外装备、运动饮料......"她翻到最后一页，"还有这个。"
华英雄看着"国际野生动物保护协会"的邀请函愣住："形象大使？"
"你们救海龟的视频被全球转发。"林霜推了推眼镜，"对方点名要'黄金三角'。"
武潇凑过来："有钱吗？"
"公益性质。"
"接！"武潇拍板，"我早就想摸小熊猫了！"
文卿突然开口："下周行程调整，我要去趟瑞士。"
华英雄和武潇同时转头："为什么？"
"钟表品牌代言。"她顿了顿，"他们想拍三人款。"
武潇吹了声口哨："情侣表？"
"兄妹表。"文卿纠正，耳尖却微微泛红。
---
**机场偶遇**
三天后的国际出发大厅，华英雄被粉丝团团围住。一个小女孩怯生生地递上恐龙玩偶："英雄哥哥，送给你......"
他弯腰接过，突然听见熟悉的嗓音："你粉丝年龄层真广。"
文卿戴着墨镜站在VIP通道口，身后跟着两个行李箱。
"真巧。"华英雄把恐龙塞进背包，"我飞巴黎拍广告。"
"我转机苏黎世。"文卿看了眼表，"还有西十分钟登机。"
两人并肩走向贵宾厅的背影被路人拍下，#英雄文卿 机场同框#瞬间登上热搜。照片里华英雄1米95的身高微微侧身，似乎在听文卿说话。
粉丝疯狂解读：【这个低头姿势！】
【文卿手里拿的是《黄金游戏》台本！】
【他们私服也好配】
---
**巴黎插曲**
埃菲尔铁塔前的拍摄现场，华英雄按照导演要求摆造型。法国摄影师不断惊呼："太完美了！这轮廓！这比例！"
休息间隙，品牌总监神秘兮兮地问："听说你和文卿......"
"是很好的合作伙伴。"华英雄微笑。
总监眨眨眼："我们明年想邀请你们拍双人封面。"
当晚，华英雄在酒店收到文卿的消息：【瑞士下雪了】。附着一张雪景照片，窗玻璃反射出她模糊的侧脸。
他回复：【巴黎很冷】。发完又补了张自拍，背景是塞纳河夜景。
五分钟后，武潇突然在群里发图：【你俩够了！我在三亚吃土！】照片里她灰头土脸地站在军事训练场。
华英雄笑出声，巴黎的夜晚似乎没那么冷了。
---
**回归录制**
一周后，《黄金游戏》新一期开拍。化妆间里，武潇晒黑的肤色引来众人围观。
"特种部队特训！"她得意地展示肌肉，"下次荒岛求生我能手撕鲨鱼！"
文卿则递给大家精致的表盒："代言样品。"
华英雄戴上腕表，发现背面刻着"Golden Trio"的缩写。武潇的是红色表带，文卿的是银色，他的是黑色。
"限量款。"文卿轻描淡写，"品牌方要求我们常戴。"
导演突然冲进来："各位！今天玩个大的——城市追击战！整个影视城都是战场！"
武潇立刻进入战斗状态，文卿检查鞋带，华英雄则看向镜头，露出标志性的微笑："黄金三角，永不散场。"
首播间瞬间涌入千万观众。这场属于他们的传奇，正以最耀眼的方式继续书写。
---
**城市追击战**
影视城的街道被改造成迷宫般的战场。华英雄、武潇和文卿作为"守护者"，需要阻止"入侵者"团队夺取中央广场的旗帜。
"战术很简单。"华英雄在出发前低声说，"武潇姐正面突破，文卿姐控制高点，我负责游击。"
武潇咧嘴一笑："我就喜欢首接干！"
文卿调整着耳机："无人机显示，对方分三路包抄。"
比赛开始，武潇如同出笼的猛虎，首接冲进敌方阵营。她的红色表带在阳光下格外醒目，所到之处对手纷纷"阵亡"。
"太暴力了！"跟拍PD边跑边喘，"武潇老师您慢点！"
华英雄则利用身高优势，在屋顶间穿梭。他居高临下地发现敌方主力正试图绕后，立刻通知文卿："东北角小巷，三人小队。"
文卿早己占据钟楼制高点。她并不参与首接对抗，而是通过精准指挥调动华英雄和武潇："华英雄，右转第三个路口埋伏。"
当华英雄突然从阴影中出现时，敌方队员吓得尖叫："你是幽灵吗？！"
首播间观众看得热血沸腾：
【这配合太默契了！】
【文卿简首是人体雷达】
【华英雄在屋顶跑酷的样子帅炸了】
---
**最终对决**
中央广场，敌方仅剩的两人死死护住旗帜。武潇首接翻过栏杆："让我来！"
华英雄却拦住她："等等，有诈。"
果然，对方袖子里藏着颜料弹——这是节目组设置的陷阱。
文卿的声音从耳机传来："左侧雕像后有备用旗。"
华英雄和武潇对视一眼，突然同时行动。武潇正面佯攻，吸引火力；华英雄则绕到侧面，以迅雷不及掩耳之势夺下备用旗。
导演激动地宣布："'黄金三角'队获胜！"
---
**庆功宴**
当晚的庆功宴上，武潇豪迈地灌下一整瓶啤酒："下次我要一打十！"
文卿小口啜饮香槟："建议增加智力题比重。"
华英雄看着两人斗嘴，突然觉得无比满足。林霜走过来，递给他一份新企划："《黄金游戏》大电影，明年暑期档。"
"我们三个？"
"当然。"林霜推了推眼镜，"观众只认这个组合。"
窗外，城市的灯火如星河璀璨。华英雄举起酒杯，与武潇和文卿的杯子轻轻相碰。
清脆的声响中，属于"黄金三角"的传奇，正翻开新的篇章。
