华英雄站在《孤鹰》片场的化妆镜前，化妆师正小心翼翼地为他贴上最后一道伤疤特效。镜子里的男人眼神锐利，下颌线条紧绷，与综艺里那个总是带着慵懒笑意的"黄金三角"成员判若两人。
"华老师，这个伤口效果您看看行吗？"化妆师小声问道。
他轻轻触碰额角那道逼真的"伤疤"，血液特效还在缓缓"渗出"。"很好，谢谢。"华英雄站起身，1米95的身高让化妆师不得不踮着脚为他整理发型。
片场外突然传来一阵骚动。华英雄透过窗户看到文卿的保姆车缓缓停下，她今天穿着米色风衣，金丝眼镜在阳光下泛着冷光。几个场务立刻围了上去，文卿微微点头示意，目光却不经意间与窗内的华英雄相遇。
"华老师，五分钟后开拍！"场记的声音打断了这一刻。
今天的戏份是《孤鹰》中的重要转折点——他饰演的退役特警第一次接受心理治疗。华英雄深吸一口气，走向片场中央搭建的心理咨询室。
张导正在和摄影师确认镜头："这个场景我要一镜到底，华英雄你从进门开始，情绪要层层递进。"
华英雄点点头，余光瞥见文卿己经换好戏服——一件简约的白色衬衫搭配灰色西装裤，头发松松地挽起，完全是一副专业心理医生的模样。
"A！"
华英雄推门而入，眼神警惕地扫视房间。文卿饰演的心理医生从容起身："请坐，陈先生。"
这场戏他们排练过多次，但真正开拍时，华英雄还是被文卿的气场震了一下。她的声音比平时低沉，眼神专注而温和，完全看不出是那个在综艺里冷静解谜的文卿。
"你知道我为什么来。"华英雄按照剧本坐下，手指不自觉地敲击扶手。
"因为法院的强制要求？"文卿轻轻推了下眼镜，"但我更想知道，你为什么拒绝治疗。"
拍摄进行得出乎意料的顺利。当华英雄说出那句即兴发挥的台词"谁需要我"时，文卿眼中闪过一丝剧本上没有的动容。她的回应同样超出预期，一个简单的"我"字，让监视器后的张导忍不住竖起大拇指。
"Cut！完美！"张导兴奋地站起来，"文卿，你这段临场发挥太棒了！"
文卿浅浅一笑："是英雄带得好。"
华英雄接过助理递来的水，发现自己的手心竟然有些出汗。他很久没有这种全力以赴演戏的感觉了——综艺里的表现大多是本色出演，而此刻，他必须完全成为另一个人。
午休时分，华英雄独自坐在休息室翻看剧本。门被轻轻敲响，武潇的大嗓门先于人到达："surprise！"
她穿着一身利落的训练服，手里拎着三个外卖袋："听说你们拍苦情戏，特地来送温暖！"
华英雄哭笑不得："你怎么进来的？"
"刷脸啊！"武潇把食物摊开，"文卿呢？我带了三人份。"
正说着，文卿推门而入，看到武潇时明显愣了一下："你不是在青岛拍戏？"
"连夜飞回来的。"武潇塞给她一个饭盒，"尝尝，剧组特供红烧肉。"
三人围坐在小茶几旁，久违的同框让华英雄有种时空错乱感。武潇喋喋不休地讲着新戏趣事，文卿偶尔插话，华英雄则安静地听着，仿佛回到了录制《黄金游戏》时的日子。
"对了，"武潇突然压低声音，"你们看今天的娱乐版了吗？"
文卿摇头，华英雄挑眉："又有什么八卦？"
"《黄金游戏》要换人了！"武潇瞪大眼睛，"制作方觉得我们三个都转型，准备找新人接棒。"
华英雄筷子一顿。文卿的表情依旧平静，但指尖在饭盒边缘轻轻敲击的节奏乱了。
"很正常。"华英雄最终说道，"没有什么是永恒的。"
武潇撇嘴："说得这么伤感干嘛！我们三个还在不就行了？"
下午的拍摄继续。这场戏是华英雄的角色在治疗中情绪爆发，需要极强的爆发力。当他摔碎道具花瓶，红着眼睛质问文卿"你根本不懂失去是什么"时，整个片场鸦雀无声。
文卿的反应堪称教科书级别——她先是微微后仰表现出本能的恐惧，随即强迫自己前倾身体，声音轻柔却坚定："正因为我懂，才希望你不用继续痛苦。"
张导喊咔后，现场响起热烈掌声。华英雄还沉浸在情绪中，文卿己经递来一张纸巾——他这才发现自己真的流了泪。
"谢谢。"他低声说。
文卿轻轻摇头："你演得很好。"
收工己是深夜。华英雄走出片场，发现文卿的保姆车还停在原地。车窗降下，文卿示意他上车："送你一程？"
车内弥漫着淡淡的檀香。华英雄靠在座椅上，疲惫感终于涌上来。
"武潇说的消息，是真的？"文卿突然开口。
华英雄睁开眼："制作方确实联系过我，问是否考虑回归。"
"你怎么想？"
"不知道。"华英雄看向窗外流动的霓虹，"《孤鹰》之后，我想尝试更多不同类型的角色。"
文卿沉默片刻："我也是。"
车在华英雄的公寓楼下停下。道别时，文卿突然说："下个月我生日，武潇说要聚餐。"
华英雄笑了："她是不是又要搞什么惊喜派对？"
"大概率。"文卿的嘴角微微上扬，"你会来吧？"
"当然。"
《孤鹰》杀青那天，华英雄收到剧组送的花束和一张全体签名照。张导拍着他的肩膀说："你比我想象中更有天赋，考虑过走正剧路线吗？"
华英雄看着监视器里回放的片段，突然意识到自己己经很久没想起"黄金三角"这个标签了。当晚的杀青宴上，他收到武潇的短信：【我杀青了！下周回京，约饭！】
紧接着是文卿的：【看了《孤鹰》的粗剪，很惊艳。】
华英雄回复：【谢谢，期待你的新作品。】
发完又觉得太过客套，补了一句：【生日礼物想要什么？】
文卿回得很快：【你猜。】
华英雄忍不住笑了。侍应生过来添酒时，好奇地问："华老师有什么开心事吗？"
"没什么。"华英雄收起手机，"只是觉得，转型也没那么可怕。"
第二天，《娱乐周刊》刊登了《孤鹰》的独家探班报道。封面是华英雄和文卿对戏的剧照，标题赫然写着：《从综艺咖到实力派：华英雄的华丽转身》。
林霜打来电话时，华英雄正在健身房挥汗如雨。"看到报道了吗？"她的声音带着笑意，"三个新剧本找上门，都是正剧。"
华英雄擦了擦汗："发来看看。"
"有个特别的项目，"林霜顿了顿，"犯罪悬疑片，导演想邀请你和文卿双主演。"
华英雄的动作停住了："什么类型的角色？"
"一对亦敌亦友的刑侦搭档。"林霜补充，"武潇也有客串，演个特警队长。"
挂掉电话，华英雄站在落地窗前俯瞰城市。远处的广告牌上，《黄金游戏》的宣传海报正在被缓缓撤下，换上新一季的代言人。时代更迭本是常事，但有些东西永远不会改变——比如武潇咋咋呼呼的短信，文卿若即若离的关心，和他们之间那份无需言说的默契。
华英雄拿起手机，在三人群里发了条消息：【下周聚餐，我请客。】
武潇秒回：【必须火锅！】
文卿：【附议。】
华英雄笑着摇头，开始期待起这次久违的聚会。转型不是终点，而是新的起点。黄金三角或许不再合体录制，但他们各自的故事，才刚刚展开最精彩的篇章。
