华英雄站在苏黎世班霍夫大街上，寒风卷着细雪擦过他的脸颊。
林霜去参加商务会议了，留给他半天的自由时间。他漫无目的地走着，首到看见那家咖啡馆——玻璃窗后，文卿曾经坐过的位置现在空着，桌上放着一杯己经冷掉的咖啡，旁边是一本翻开的书。
他推门进去，风铃发出清脆的声响。服务员抬头看他一眼，又低下头继续擦杯子。
"那位女士刚走，"服务员用英语说，"她说如果有人来找她，就把这个给他。"
他从柜台下拿出一个牛皮纸信封。华英雄接过，手指微微发抖。信封很轻，里面只有一张照片——威尼斯叹息桥上，文卿背对着镜头，双手张开像是在拥抱风。照片背面写着一行字：
"有些路，只能一个人走。"
华英雄把照片塞进大衣口袋，推门出去。雪下得更大了，落在他的睫毛上，融化成冰冷的水珠。
他沿着利马特河慢慢走着，河面上倒映着两岸的灯光，像一条流动的星河。手机在口袋里震动，是林霜发来的消息：
"会议提前结束，六点酒店见。"
华英雄没有回复。他站在桥上，看着河水无声流淌，忽然想起很久以前，文卿说过的一句话："人生就像一场戏，但比戏更残酷的是，你不能重来。"
雪落在河面上，转瞬消失不见。
（就这样吧。）
（沉默是最好的告别。）
他转身走向酒店，雪地上留下一串脚印，很快被新雪覆盖。
---
那天晚上，林霜带回一瓶昂贵的红酒。
"尝尝，"她倒了两杯，"1982年的拉菲。"
华英雄接过酒杯，却没有喝。林霜也不在意，自顾自地品着酒，说起今天的会议有多成功，银河的股价又涨了多少。
"对了，"她突然放下酒杯，"听说你今天去了那家咖啡馆？"
华英雄的手指微微收紧："嗯。"
"见到想见的人了吗？"
"没有。"
林霜笑了笑，起身走到他面前，手指轻轻抚过他的脸颊："真遗憾。"
她的指尖冰凉，带着淡淡的香水味。华英雄没有躲开，只是看着窗外的雪。
"明天我们去滑雪吧，"林霜说，"我记得你喜欢。"
华英雄摇头："我累了。"
林霜盯着他看了几秒，突然笑了："随你。"
她拿起酒杯一饮而尽，转身走向卧室："晚安，英雄。"
华英雄坐在窗前，看着雪越下越大。他从口袋里掏出那张照片，文卿的背影在灯光下显得那么孤单。
（有些路，只能一个人走。）
（而他的路，注定与林霜同行。）
他拿起酒杯，将红酒倒入窗台上的花瓶里。鲜红的液体染透了白色的花朵，像血一样刺眼。
---
第二天清晨，华英雄被电话吵醒。是武潇。
"看新闻，"她的声音有些沙哑，"文卿宣布息影了。"
华英雄猛地坐起身，打开平板电脑。各大娱乐媒体的头条都是同一条消息：
"著名演员文卿宣布无限期退出演艺圈，将前往非洲从事公益事业。"
配图是文卿在机场的照片，她穿着简单的白衬衫和牛仔裤，没有化妆，无名指上依然戴着那枚道具戒指。
华英雄盯着照片，喉咙发紧。
"她让我转告你一句话，"武潇说，"'好好生活'。"
电话挂断后，华英雄站在窗前，看着阳光照在雪地上，反射出刺眼的白光。
（好好生活。）
（这就是她最后的告别。）
林霜推门进来，手里拿着两杯咖啡："醒了？今天我们去——"
她停下脚步，看着华英雄通红的眼睛："怎么了？"
华英雄摇头："没什么。"
他接过咖啡，苦涩的液体滑过喉咙，却尝不出任何味道。
林霜看了他一眼，没有再问。她走到窗前，拉开窗帘："雪停了。"
阳光照进来，落在华英雄的手上。他低头看着自己的订婚戒指，钻石在阳光下闪闪发光，像一滴凝固的泪。
（沉默是最好的告别。）
（而生活，还要继续。）
他放下咖啡杯，走向浴室。镜子里的人眼神空洞，像个陌生人。
华英雄打开水龙头，冷水冲在脸上，试图冲走那些不该有的情绪。当他抬起头时，林霜站在门口，手里拿着一条毛巾。
"擦擦吧，"她说，"一会儿还要出门。"
华英雄接过毛巾，指尖碰到她的手指，冰凉得像雪。
"谢谢。"
林霜笑了笑，转身离开。华英雄看着镜中的自己，忽然明白了一件事：
有些故事，注定没有结局。
而他和文卿的故事，早在那个雨夜就己经结束。
