观星台的预约确认短信发来时，江樱正在舞团排练厅修改编舞。手机屏幕亮起的那一刻，她的指尖在平板电脑上划出一道歪斜的线——琉璃坊发来的提醒里，特别标注了"请携带保暖外套，顶层观景台风大"。
"江老师！"林小满抱着服装设计稿推门而入，"下周巡演的首饰定稿送来了。"她展开图纸，指着其中一张，"设计师说参考了您最近常戴的元素。"
图纸上是对造型简约的耳钉，左边是水滴形红宝石，右边是银质小辣椒，比发布会那对日常许多。江樱用指尖描摹图纸边缘，突然发现右下角有个极小的樱桃水印。
"裴老师推荐的宝石供应商，"林小满补充道，"说这批红宝石的成色配您......"她突然噤声，因为江樱的耳尖正以肉眼可见的速度变红。
排练厅的玻璃门被轻轻叩响。裴洛倚在门框上，手里转着车钥匙："下雨了，顺路送某人回去。"他今天穿了件深灰色风衣，领口别着那枚樱桃辣椒袖扣，在灯光下泛着哑光。
江樱慢条斯理地保存好编舞文件："我记得我们住相反方向。"
"绕地球一圈也是顺路。"裴洛接过她手里的包，指尖不经意擦过她戴着戒指的手，"况且......"他从包里摸出个保温盒，"琉璃坊的新品试吃，凉了会腥。"
盒子里是切成花瓣造型的烟熏三文鱼，每片下面垫着片樱桃叶。江樱捏起一片，发现鱼肉上撒着极细的辣椒末，在灯光下像星屑。
-----
雨势渐大，车窗外霓虹模糊成彩色的光斑。江樱小口啜饮着裴洛准备的姜茶，突然发现车载导航的目的地不是她家。
"先去取个东西。"裴洛转动方向盘，"不会耽误太久。"
车子停在一家老式钟表店前。推门时铃铛轻响，柜台后的老师傅抬头笑道："裴先生来得正好，刚调试完。"
木盒里是块复古腕表，表盘做成烧鸡店橱窗的造型，时针分针分别是辣椒和樱桃的图案。裴洛接过手表，轻轻扣在江樱腕上："周年礼物。"
表盘背面刻着两行小字：
【1225天】
【下一个1225也在等你】
江樱的指尖在表带上停留片刻。这款式太熟悉了——分明是复刻了他们初遇那天的场景，连橱窗里烧鸡的数量都一模一样。
"原本想明天再送。"裴洛的声音混着雨声，"但流星雨可能会被云层挡住。"他发动车子，"所以提前准备了Plan B。"
后座突然传来震动声。江樱回头，发现是周叙落在车上的平板电脑，屏幕亮起显示着微博特别关注提醒——裴洛的小号刚更新了张照片：雨中的钟表店橱窗，倒映出两人模糊的身影。配文只有个沙漏emoji。
-----
回到家己是深夜。江樱泡在浴缸里，腕表放在洗手台上，秒针走动时辣椒指针会轻轻擦过樱桃图案。手机振动起来，裴洛发来张星空图：【观星台刚传来的实时画面，云层正在散开】。
她擦干手回复：【所以Plan A复活了？】
对方正在输入的提示闪烁了很久，最后发来的却是张食谱照片。泛黄的纸页上写着"樱桃辣酱改良版第59次配方"，边角贴着张便签：【明天的野餐篮己备好，包括某人在节目里说想尝试的辣椒蜂蜜三明治】。
江樱突然想起三个月前的综艺录制，自己随口提过的奇怪搭配居然被他记到现在。她拍下腕表的特写发过去：【足够计时到下一个1225天】。
浴室雾气朦胧，镜面上凝结的水珠滑落，模糊了映在其中的樱桃耳钉和辣椒戒指。窗外雨声渐歇，偶尔有夜归车辆驶过，车灯在天花板上投下转瞬即逝的光斑。
-----
次日清晨，江樱被门铃声吵醒。开门看见裴洛站在晨光里，手里拎着野餐篮和保温箱。他今天换了身休闲装扮，连帽卫衣的抽绳上串着颗小小的樱桃银饰。
"早。"他举起保温箱，"琉璃坊特供，保证右腿完整。"
江樱转身去厨房泡咖啡，发现流理台上不知何时多了个樱桃造型的便签盒。最上面那张写着：【辣椒蜂蜜三明治在蓝色餐盒，咖啡加奶不加糖在保温杯左侧】。
"你什么时候......"
"上次你彩排到凌晨三点。"裴洛自然地取出餐盒摆盘，"我留了备用钥匙。"他打开野餐篮，"顺便，观星台那边确认云层会在傍晚散开。"
阳光透过纱帘在地板上投下细密的光斑。江樱小口咬着三明治，辣椒与蜂蜜的搭配意外地和谐。裴洛坐在她对面的晨光里调试相机，腕上的同款手表偶尔折射出细碎金光。
这样平常的清晨，比起综艺里夸张的环节或发布会上炫目的灯光，反而更让人真切地意识到——1225天积累下来的，是连备用钥匙都能交付的熟稔与安心。
-----
收拾野餐篮时，江樱在夹层发现本手账。翻开第一页是《樱桃辣椒风味实验记录》，最新一页写着：
【第1225号实验品】
成分：樱桃利口酒+辣椒浸泡蜂蜜
状态：己完成灌装（见野餐篮右侧银色小瓶）
最佳品尝时机：流星划过天际时
她举起小巧的玻璃瓶对着阳光观察，酒液呈现出琥珀色，底部沉着几粒完整的樱桃籽。裴洛接过瓶子放入背包："听说今晚的流星雨峰值在九点十七分。"
"这么精确？"
"天文台的数据。"他扣好背包搭扣，"不过......"突然凑近帮她理了理衣领，"如果某人又像看极光那次睡着，我就自己喝掉。"
江樱抓起抱枕砸过去时，门铃再次响起。快递员送来束樱桃木枝条编织的花束，中间嵌着个辣椒造型的U盘。卡片上写着：【周导说你们忘了拿巡演背景音乐最终版】。
裴洛把U盘插入电视，屏幕亮起的瞬间，熟悉的旋律流淌而出——是他在《心动实验室》里弹过的那首《樱桃陷阱》，但编曲更加完整。画面里闪过无数片段：初遇的烧鸡店、综艺里的蒙眼挑战、发布会后台的相视而笑......最后定格在昨晚雨中的钟表店橱窗。
字幕缓缓浮现：【第1225天，实验仍在继续】。
晨光渐渐变得明亮，江樱看着光影中裴洛的侧脸，突然很期待今晚的流星雨——以及那瓶等待开启的第1225号实验品。
