舞团周年庆的彩排厅里，镜墙映出江樱随琴声旋转的身影。裴洛指尖划过钢琴高音区，音符如碎钻洒落。她腾空跃起时，程让的亮粉色脑袋突然从控制台后探出："裴哥！追光偏了三十度！"
"出去。"苏媛的足尖抵住控制室门框，"再捣乱就把你绑在追光灯上。"她将程让拽离操作台，芭蕾舞鞋包搁在调音台上震起回音。
裴洛停下演奏，将乐谱翻到空白页："副歌升调后，落地点位要前移十公分。"铅笔在舞台平面图画出弧线，"你右膝旧伤承压有限。"
江樱擦汗的动作顿了顿。落地窗外，新实验室的招牌正被工人悬挂，"味觉研究所"的霓虹灯管在暮色中闪烁红光。她忽然指向窗外："那是什么？"
程让抢先架起首播云台："家人们看！裴哥给江老师建的爱情灯塔！"镜头里，实验室顶楼亮起巨型辣椒樱桃灯牌。弹幕瞬间刷爆服务器：[顶流建筑师][这灯牌比民政局还闪]。苏媛拔掉电源插头："再剧透就把你账号改成'苏媛的腿部挂件'。"
---
琉璃坊新品展示台前，聚光灯照亮水晶罩里的"悬樱"烧鸡。江樱切开右腿部分，玫红酱汁渗进金黄油脆的脆皮。记者举起话筒："裴老师说这款酱料藏着秘密？"
裴洛旋开辣椒戒指的香料格，细粉撒在碟沿："第44次改良。"他将蘸酱的鸡肉递到江樱唇边，"尝尝能不能猜出配方。"
快门声淹没江樱的轻咳。程让的首播镜头特写她泛红的耳尖，弹幕滚动[公开调情][裴哥手抖了]。苏媛突然抽走烧鸡："样品禁止试吃。"转身时低声对江樱道，"空腹吃辣，胃要不要了？"
后台警报突然尖鸣。周举着平板冲进来："黑客又来了！官网挂满流泪辣椒表情！"
裴洛点开匿名消息：【假情侣敢接真心挑战吗？】附件是张泛黄的舞台事故报告——2009年青少年赛樱桃树倒塌的鉴定书。
---
应急灯照亮储藏室。裴洛敲击键盘，代码如瀑布流泻。江樱将樱桃姜茶推过桌面，杯底沉着安神草药。
"IP在舞蹈学院。"屏幕光映亮他紧绷的下颌。
月光浸透舞蹈教室的落地窗。江樱推开虚掩的门，钢琴前坐着穿旧练功服的女孩。琴凳上摊着当年的赛程表，江樱的名字被红笔反复圈画。
"我调松了树坑固定绳。"女孩的指尖压着中央C键，"想让姐姐摔倒退赛。"琴键发出沉闷回响，"没想到树会砸向你..."
江樱拿起琴谱架上的合影。2009年后台，两个女孩共享保温杯，杯口蒸腾着热气。
"樱桃茶。"江樱旋开随身带的保温杯，"裴洛当年熬的配方。"清甜气息漫过陈旧琴房，"你说加了双倍蜂蜜才好喝。"
女孩肩膀轻颤。窗外的辣椒樱桃灯牌骤然亮起，霓虹流淌过黑白琴键。
---
实验室操作台前，离心机嗡鸣如低吟。裴洛将陈年辣椒酱倒进研钵，江樱的手覆上他手背。研磨杵撞出清响，辣粉如细雪纷扬。
"第45版。"裴洛沾了点酱料涂在试纸，"辣度25%，甜度..."他忽然顿住。
江樱的唇贴上他手背的烫伤。温软触感如樱桃坠入奶油，辣意融成暖流。离心机停止嗡鸣，寂静里只有冰箱压缩机的低鸣。
"比蜂蜜甜。"她退后半步，戒指折射出流丽红光。
程让的惊呼炸碎寂静："苏姐姐！你脸红了！"首播镜头里，苏媛正把程让按在游戏椅上："再通宵就把你账号送小学生！"
裴洛忽然打开冷藏柜。满架琉璃罐列队发光，他取下"2009.11.28"的罐子旋开，陈香汹涌如时光倒流。
"等到了。"辣酱浇上新鲜樱桃派，糖霜融成淡粉色河流。
---
周年庆舞台追光灯下，江樱随修复版伴奏跃起。琴声骤停的瞬间，全场暗场。一束顶光突然照亮观众席——裴洛站在空荡座位区，手捧辣椒造型的玻璃盒。
"第1231天。"他的声音透过耳麦响彻剧场，"实验证明..."盒盖弹开，樱桃梗戒指在丝绒上泛光，"樱桃与辣椒的分子结合度是100%。"
程让的首播镜头剧烈晃动。画面天旋地转间拍到苏媛夺过戒指盒，足尖轻踢裴洛小腿："单膝跪地都不会？"弹幕飘过成片[苏姐霸气][程神镜头拿稳啊]。
江樱走向台沿。追光灯圈住两人身影时，她忽然旋开戒指调味仓，辣椒粉撒进裴洛掌心。
"误差率0%。"她戴戒指的手与他十指相扣，辣椒粉从交握的指缝簌簌飘落，像一场小型星雨。
