越野车碾过碎石路，扬起一路尘烟。王盟握着方向盘，目光掠过车窗外层叠的青山。副驾上的苏瑶翻看着地图，手指停在江西婺源深处的一个小红点：“导航显示还有二十公里，据说那里连像样的学校都没有。” 她转头看向后座，逸晨正戴着便携式 VR 设备，聚精会神地将眼前的竹林扫描成虚拟场景。
转过最后一道山弯，几座白墙黑瓦的徽派建筑出现在视野里。村口的老樟树下，十几个孩子挤在一台破旧的台式电脑前，屏幕上的教学视频卡顿得像幻灯片。看见陌生车辆驶入，扎羊角辫的女孩率先跑过来，补丁摞补丁的校服下摆随风飘动：“叔叔阿姨，你们是来支教的老师吗？”
王盟和苏瑶对视一眼，心中泛起酸涩。说话的女孩叫阿巧，今年十三岁，是村里唯一能熟练操作电脑的孩子。得知两人带着满车的教育设备，她立刻跑回村里报信，不一会儿，石板路上就响起此起彼伏的 “有老师来了” 的呼喊。
当晚，他们借住在阿巧家。木梁结构的老屋里，煤油灯将众人的影子投在斑驳的土墙上。阿巧的奶奶颤巍巍地端来新摘的野茶，布满老茧的手在杯沿留下褐色的茶渍：“委屈你们睡柴房，被褥都是新晒的。” 苏瑶摸着粗布床单上细密的针脚，突然想起自己怀孕时，母亲连夜缝制的婴儿被。
次日清晨，公鸡的打鸣声撕破寂静。王盟被一阵窸窣声惊醒，推开柴房门，看见逸晨正蹲在院子里，给围坐一圈的孩子们展示 3D 打印笔。晨光中，银色的塑料细丝在笔尖流淌，化作展翅欲飞的凤凰。“哇！这是会发光的鸟！” 孩子们惊叹着凑近，鼻尖几乎要碰到还未冷却的模型。
苏瑶系着借来的蓝布围裙，跟着阿巧的奶奶学做清明粿。艾草汁和糯米粉在石臼里翻涌，清香混着柴火味弥漫整个厨房。“得用力舂，就像教娃念书，下够功夫才有收成。” 老人一边说，一边往灶膛里添了把松枝，火苗瞬间窜起，映红了苏瑶的脸庞。
白天，王盟在祠堂临时改造成的教室里调试设备。当全息投影的地球悬浮在梁柱之间，孩子们激动得首跺脚，几个胆大的男孩伸手触碰，却发现手指径首穿过光影。“这是 VR 技术，能带你们去看故宫、登长城。” 王盟的声音在空荡荡的祠堂里回响，而回应他的，是此起彼伏的 “我要去”“我也想去”。
傍晚，苏瑶带着孩子们在晒谷场玩 “数字文化桥”。孩子们用方言讲述着祖辈流传的傩戏故事，逸晨则将这些故事编码成虚拟场景。当戴着面具的虚拟傩神在月光下起舞，阿巧突然红了眼眶：“我爷爷说，傩戏要失传了，原来还能这样活过来。”
然而，设备的维护成了难题。第三天暴雨突至，老旧的电路跳闸，整村陷入黑暗。王盟举着手电筒冲进机房，发现雨水正顺着屋顶的裂缝滴落在服务器上。他二话不说，脱下外套盖住设备，和闻讯赶来的村民们一起爬上屋顶抢修。苏瑶则带着孩子们点起蜡烛，在烛光中教他们用树枝在沙地上演算数学题。
雨过天晴的清晨，王盟和苏瑶决定给村里装太阳能供电系统。他们带着孩子们徒步三小时，到镇上采购零件。山路泥泞，阿巧背着比自己还高的太阳能板，脚下一滑险些摔倒，是逸晨冲上前扶住她：“我爸说，科技要像竹子，再难的地儿都能扎根。”
一周后，当第一盏 LED 灯在祠堂亮起，整个村子沸腾了。孩子们围着王盟，非要他讲讲外面的世界。“你们看，” 王盟调出卫星地图，屏幕上蜿蜒的山路化作发光的丝带，“只要有知识做翅膀，再远的地方都能到达。” 阿巧突然举起手：“老师，我想把傩戏编进你们的文化桥，让全世界都知道我们的故事！”
深夜，王盟和苏瑶坐在老樟树下。山风掠过树梢，带来远处梯田的蛙鸣。“我们原打算只待三天。” 苏瑶轻声说，望着祠堂透出的暖光，那里传来孩子们调试代码的争论声。王盟将她的手捂在掌心：“或许这就是我们一首在找的 —— 让科技真正成为照亮现实的光。”
月光爬上斑驳的马头墙，远处传来阿巧哼唱的傩戏小调。王盟打开笔记本，在行程表上划去下一站的标记。此刻他明白，有些风景不在远方，而在孩子们触摸科技时，眼中燃起的那簇永不熄灭的火苗。
