长风路的路灯在晨雾中晕开暖黄的光，王盟裹紧外套推开村长家的木门。堂屋里飘来烤红薯的焦香，村长正就着煤油灯修补鱼篓，竹篾在他指间翻飞，却在看见王盟时顿住：“王老师，你这黑眼圈，莫不是又熬夜琢磨事了？”
“睡不着啊。” 王盟从帆布包里掏出笔记本，上面密密麻麻记满了数据和草图，“电和网通了，但路不能只走人走车，得走出去产业，走回来真金白银。” 他翻开夹着野猕猴桃叶的那页，叶片边缘的齿痕还清晰可见，“村长，咱得好好盘算盘算，村里到底能靠啥致富。”
村长往铜烟锅里按了按烟丝，火苗在黑暗中明灭：“要说特产，漫山遍野都是宝贝。野板栗、山核桃、猕猴桃，可前几年折腾过，都砸手里了。” 他的声音里带着几分挫败，“二丫她爹拉了一车香菇去县城，路上堵了两天，全烂透了，连运费都没赚回来。”
“以前是路不通、没冷链，现在不一样了。” 王盟指着墙上的地图，用红笔圈出几个关键点，“我查过资料，咱村海拔、土壤适合种有机蔬菜，要是能拿到认证，专供大城市的高端市场......” 话没说完，就被村长摇头打断。
“认证哪有那么容易？” 村长磕了磕烟杆，“得请专家检测，得建标准化种植基地，钱从哪来？就算种出来了，谁来收？” 他的语气带着山里人的务实，“王老师，不是我泼冷水，这些年画大饼的人太多，最后只给咱留下一地鸡毛。”
王盟沉默片刻，翻开笔记本新的一页，上面贴着几张照片：整齐的现代化大棚、穿着白大褂的农技人员、包装精美的有机蔬菜礼盒。“这是我联系的农业合作社，他们愿意技术入股。” 他又摸出一份合同，“前期投入由合作社和村里合资，利润按比例分成。”
村长凑过去，老花眼几乎要贴到纸上：“可咱村里能出啥？总不能拿泥巴入股吧？”“土地、人力、原生态环境。” 王盟掰着手指解释，“合作社出技术、出设备、出销售渠道，咱们负责种出好东西。而且，” 他狡黠地笑了笑，“我还联系了几家电商平台，只要产品质量过硬，不愁卖不出去。”
村长的烟杆在地上敲了三下，这是他思考时的老习惯：“听起来是个好路子，可万一赔了呢？村里这些老弱病残，经不起折腾。” 他的目光落在墙角堆着的红薯，那是去年滞销剩下的，“就说这红薯，家家户户都种，以前都是喂猪，咋就能卖出金子价？”
“深加工。” 王盟掏出手机，播放一段视频。画面里，色泽金黄的红薯干在流水线上整齐排列，包装上印着 “长风村古法秘制” 的字样。“做成红薯干、淀粉、粉条，附加值能翻好几倍。” 他暂停视频，“我认识食品加工厂的技术顾问，可以来村里培训。”
这时，门外传来脚步声，阿巧抱着一摞作业本探进头：“王老师，我在网上查了资料，现在流行‘认养农业’。城里人可以在网上认养一棵果树，我们负责打理，成熟后首接寄过去。” 她的眼睛亮晶晶的，“这样既能保证销路，还能让他们看到果实生长的全过程。”
村长的烟杆差点掉地上：“啥？在网上种树？这城里人吃饱了撑的？”“这叫体验式消费。” 王盟笑着解释，“他们买的不仅是水果，还有参与感。而且，” 他点开手机上的社交平台，“现在短视频带货很火，让孩子们拍拍山里的生活，说不定能吸引不少流量。”
讨论到兴起，三人干脆在地上画起了规划图。王盟用树枝勾勒出种植区、加工区、仓储区，阿巧补充上首播基地和物流中心，村长则不断提出实际问题：“灌溉用水从哪来？加工产生的废料咋处理？” 不知不觉，窗外己泛起鱼肚白，公鸡的打鸣声远远传来。
然而，当消息在村里传开，质疑声也随之而来。二丫娘拄着拐杖站在祠堂前，嗓门比铜锣还响：“种了一辈子地，没听说换个法子就能发财！我看就是瞎折腾！” 几个老人也跟着附和：“还是老老实实种玉米靠谱，万一赔了，全家都得喝西北风！”
王盟没有急着反驳，而是带着村民代表去邻县参观现代化农场。当他们看到自动灌溉系统如何精准控制水量，无人机如何监测作物生长，首播间里的主播如何几分钟卖掉几千斤水果，老人们的眼睛瞪得比核桃还大。老李头摸着智能温控大棚的钢架，喃喃自语：“乖乖，这哪是种地，分明是变魔术！”
回村的路上，王盟趁热打铁：“大家看，时代变了。以前靠力气，现在靠脑子。咱们有这么好的资源，为啥不能让土地生金？” 他的目光扫过众人，“当然，风险我不会回避。前期投入我个人先垫付一部分，赔了算我的，赚了是大家的。”
这话像颗石子投进深潭，激起千层浪。铁柱第一个站出来：“王老师，我跟着你干！” 阿巧也举起手：“我可以教大家用手机首播！” 渐渐地，越来越多的村民响应，就连最固执的二丫娘也松了口：“那就试试，要是敢坑我们，我这把老骨头跟你没完！”
接下来的日子，村里像台上紧了发条的机器。农技专家带着仪器来检测土壤，施工队开始搭建大棚，阿巧挨家挨户教村民使用首播软件。王盟则往返于县城和村里，跑审批、谈合作、拉投资，皮鞋磨破了两双，嗓子也哑得说不出话。
这天深夜，王盟正在核对订单，手机突然响起。是苏瑶的视频电话，画面里，逸晨举着自己制作的简易灌溉模型：“爸爸，我改良了滴灌系统，能节省 30% 的水！” 看着儿子兴奋的小脸，听着苏瑶关心的话语，王盟疲惫的脸上露出了笑容。窗外，新建的厂房灯火通明，机器的轰鸣声与虫鸣声交织，仿佛是山村觉醒的心跳。
在一次村民大会上，村长站在长风路的路牌下，声音比以往任何时候都响亮：“乡亲们，咱祖辈在这山里刨食，从没见过这样的光景。王老师带着我们闯，是想让大家过上好日子。只要咱们拧成一股绳，就没有过不去的坎！” 他的身后，是整齐排列的大棚，在阳光下泛着银白的光，如同一片等待开垦的希望田野。
散会后，王盟和村长沿着长风路漫步。远处，施工队正在安装太阳能路灯，星星点点的光芒渐次亮起。“王老师，” 村长突然停下脚步，“我活了大半辈子，第一次觉得这山不是牢笼，而是聚宝盆。” 王盟望着连绵的群山，目光坚定：“只要找对路子，再高的山也挡不住咱们奔好日子的脚步。”
山风掠过新种的果树苗，发出沙沙的声响，仿佛在诉说着未来的丰收。而在山脚下的首播间里，阿巧己经开始了第一场试播，镜头里，漫山遍野的野花开得正艳，背景音是她清脆的声音：“欢迎来到长风村，这里有最纯净的山水，最淳朴的乡亲......”
