东京体育馆内座无虚席，中韩对决向来是乒乓球赛事的焦点。王毅辰站在场边做最后的热身，目光不时扫向对面的韩国队。金敏俊正在和教练交谈，时不时看向中国队的区域，眼神在孙萌萌身上停留了几秒。
"专心。"孙萌萌突然出现在王毅辰身旁，递给他一瓶水，"金敏俊的反手很弱，我们主攻那个点。"
王毅辰接过水瓶，指尖不小心碰到孙萌萌的手，一股微弱的电流顺着指尖窜上手臂。他急忙收回手："嗯，按计划来。"
昨晚那顿尴尬的晚餐后，王毅辰本以为两人之间会有些隔阂，但孙萌萌似乎完全不受影响，依然像往常一样自然地和他讨论战术。这种纯粹的专业态度让王毅辰既松了口气，又莫名失落。
"比赛开始！"
第一局，金敏俊组合明显研究过王毅辰和孙萌萌的战术，专门针对孙萌萌的右手做文章。几个刁钻的球路逼得孙萌萌不得不使用右手回击，每次击球后她的眉头都会微不可察地皱一下。
"7:5，韩国队领先。"
局间暂停，王毅辰递给孙萌萌毛巾和水："右手还行吗？"
孙萌萌擦了擦汗，眼神坚定："没问题。"她凑近王毅辰，压低声音，"下一球我们变阵，你注意我的眼神。"
这个突然的靠近让王毅辰呼吸一滞。孙萌萌的发丝擦过他的脸颊，带着淡淡的洗发水香气。他强迫自己集中注意力："好。"
比赛继续，金敏俊发球。孙萌萌接发球时给了王毅辰一个几乎不可察觉的眼神暗示。王毅辰立刻会意，在球回来的瞬间突然变线，打出了一个出乎所有人意料的反手拧拉，首接得分。
"8:7！中国队反超！"
解说员激动地喊道："惊人的默契！王毅辰和孙萌萌仿佛共享一个大脑！"
接下来的比赛，两人的配合越发默契。孙萌萌负责控制和调动，王毅辰则承担主要进攻。每当金敏俊试图针对孙萌萌的右手时，王毅辰总会及时补位，用凌厉的进攻化解危机。
"11:9！中国队胜！大比分1:0！"
第二局，韩国队调整战术，开始针对王毅辰的反手。比分交替上升，战况胶着。关键时刻，孙萌萌突然用右手打出了一个漂亮的挑打，首接得分。
"10:8！中国队局点！"
王毅辰担忧地看了她一眼，孙萌萌却回以一个坚定的眼神。最后一个球，王毅辰发球后迅速侧身，一记暴扣结束了这一局。
"11:8！中国队胜！大比分2:0！"
局间休息，王毅辰忍不住问："手没事吧？"
孙萌萌活动了一下手腕："没事儿，能扛下。"她突然笑了，"你看金敏俊的表情，都快哭了。"
王毅辰看向对面，金敏俊确实一脸阴沉，正和教练激烈讨论着什么。一股莫名的满足感涌上心头，他赶紧压下这种幼稚的情绪："别轻敌，他们肯定会变阵。"
第三局开始后，韩国队果然改变了策略，开始频繁使用高吊球，试图消耗孙萌萌的体力。几个回合下来，孙萌萌的呼吸明显急促了许多，右腕也开始不自然地活动。
"7:6，韩国队领先。"
王毅辰发球前看了孙萌萌一眼，她微微点头。这个简单的交流被摄像机捕捉，在大屏幕上反复播放。解说员惊叹："这就是顶尖搭档的默契！甚至不需要语言！"
王毅辰发了一个短下旋，金敏俊回球稍高，孙萌萌抓住机会一记正手爆冲，球如闪电般划过球台。
"8:7！中国队领先！"
接下来的几个球，王毅辰和孙萌萌完全掌控了节奏。每当金敏俊试图针对孙萌萌的弱点时，王毅辰总能及时补位；而孙萌萌则用精准的控制为王毅辰创造进攻机会。这种完美的配合让韩国队彻底乱了阵脚。
"11:8！中国队胜！大比分3:0！"
比赛结束的瞬间，孙萌萌兴奋地跳起来，首接扑向王毅辰。王毅辰下意识张开双臂接住她，她的身体温暖而柔软，发丝间淡淡的香气让他瞬间僵住。这个拥抱只持续了不到两秒，孙萌萌就松开了，转身去和对手握手。
王毅辰站在原地，胸口还残留着那一瞬的温度。他看着孙萌萌和金敏俊礼貌握手，后者说了什么，引得孙萌萌笑了起来。一股酸涩感涌上喉咙，王毅辰强迫自己移开视线。
赛后采访区，记者们争相提问："你们的配合如此默契，平时是怎么训练的？"
孙萌萌笑着回答："毅辰很严格，每天都拉着我加练。"她转向王毅辰，"但他其实很细心，总是记得我不喜欢喝冷水，训练完会给我准备温水。"
这个细节的透露让王毅辰耳根发热。他没想到孙萌萌会注意到这种小事，更没想到她会当众说出来。
"下一轮将对阵德国队，有什么准备？"另一个记者问。
王毅辰接过话筒："一场一场来，专注每一分。"他的声音平静而坚定，与平时接受采访时的官方语气不同，这次带着真实的决心。
采访结束后，孙萌萌被蜂拥而至的记者挤得踉跄了一下。王毅辰立刻上前一步，用身体为她隔开人群。这个下意识的保护动作被看台上的孙振华尽收眼底，他严肃的表情第一次出现松动。
"爸！妈！"孙萌萌看到父母，兴奋地挥手，"我们赢了！"
孙振华点点头："打得不错。"他的目光在王毅辰身上停留了一秒，"你们两个...配合得很好。"
这个简单的肯定让王毅辰的心脏漏跳一拍。他谨慎地点点头："谢谢孙叔叔。"
回酒店的大巴上，孙萌萌坐在王毅辰旁边，右腕上己经敷了冰袋。她小声说："其实最后一局我右手疼得厉害，差点坚持不住了。"
王毅辰皱眉："为什么不叫暂停？"
"因为..."孙萌萌的眼睛亮晶晶的，"我相信你能看懂我的暗示。"她顿了顿，"而且，我不想在你面前示弱。"
这句话像一块烧红的炭落在王毅辰心上，烫得他呼吸都困难。他想说些什么，却看到孙萌萌己经靠在窗边睡着了，睫毛在脸上投下细小的阴影。
王毅辰轻轻接过她手中的冰袋，小心地敷在她右腕上。孙萌萌在睡梦中无意识地蹭了蹭他的肩膀，像只找到舒适位置的小猫。王毅辰僵着身体不敢动，生怕惊醒她，又舍不得这一刻的亲近。
大巴驶过东京繁华的街道，霓虹灯光透过窗户在孙萌萌脸上流转。王毅辰望着她的睡颜，胸口涌起一股前所未有的保护欲。他想守护这个笑容，这份纯粹，哪怕只能以搭档的身份。
"下一场对德国队，"孙萌萌突然迷迷糊糊地说，眼睛还闭着，"他们的反手很强..."
王毅辰轻声回应："嗯，我们会赢。"
孙萌萌嘴角微微上扬，又沉沉睡去。王毅辰看着窗外飞逝的灯光，第一次觉得，东京的夜色如此温柔。
回到酒店，王毅辰刚进房间就收到张昊的消息：「辰哥，你上热搜了！#王毅辰孙萌萌默契时刻#」
点开链接，是比赛时他和孙萌萌那个眼神交流的特写，以及赛后拥抱的瞬间。评论区一片沸腾：
「这对CP我磕定了！」 「王毅辰接住孙萌萌时的表情太温柔了吧！」 「他们绝对有问题！」
王毅辰锁上手机，揉了揉太阳穴。这种舆论可能会让孙振华不满，但更让他担心的是孙萌萌看到后的反应。她会觉得尴尬吗？会因此疏远他吗？
敲门声突然响起。王毅辰开门，看到孙萌萌站在门外，手里拿着手机，表情古怪。
"你看新闻了吗？"她首接问道。
王毅辰的心沉了下去："看了。"
"他们太离谱了！"孙萌萌气鼓鼓地说，"我们明明就是正常搭档，非要说得那么暧昧！"
王毅辰努力保持表情平静："不用理会。"
孙萌萌把手机塞回口袋："我爸妈也看到了。"她顿了顿，"我爸说...明天会来看我们对德国队的比赛。"
王毅辰的呼吸一滞。孙振华是来监督他的吗？确保他不会越界？
"挺好的。"他干巴巴地说，"欢迎来看比赛。"
孙萌萌歪头看他："你紧张什么？我们又没什么见不得人的。"她突然凑近，眼睛眯起，"还是说...你真的有什么想法？"
王毅辰的心脏几乎要跳出胸腔。孙萌萌的脸近在咫尺，他甚至能数清她的睫毛。这一刻，所有的伪装都变得无比艰难。
"我..."他的声音沙哑，"我只想赢比赛。"
孙萌萌盯着他看了几秒，突然退开，笑了："开玩笑的啦！知道你最在乎比赛了。"她转身走向自己的房间，"晚安，明天见！"
王毅辰站在门口，看着她的背影消失在走廊尽头。那句"我只想赢比赛"像一把钝刀，反复割着他的心。不是谎言，却也不是全部的真相。
