凌晨两点，霓虹灯在雾气中晕染成模糊的光斑。苏明月倚在天台栏杆上，指尖的酒杯折射着城市零星的灯火。冷风灌进她微敞的领口，却抵不过胸腔里灼热的酒精。远处传来商业区服务器机房隐约的嗡鸣，她盯着屏幕上一串跳动的加密代码，耳畔忽然闪过夏洛在发布会上的那句话——“明月姐，这次要是输了，我跳黄浦江喂鱼。”
手指在键盘上骤然加速，她扯下高跟鞋赤足踩在冰冷的地板上，瞳孔在暗红与幽蓝的数据流中收缩。酒醉后的眩晕与黑客指令的精准形成奇异的平衡，当对手数据库的防火墙出现裂纹时，她忽然轻笑出声，捏住自己因紧张而发颤的脸颊：“小鬼……别总让我担心成这样。”
键盘敲击声在寂静中持续到凌晨三点。林语嫣轻手轻脚推开虚掩的门，羊毛披肩滑落在地。她看见夏洛蜷在沙发椅上打盹，屏幕蓝光映得他睫毛像蝴蝶翅膀般颤动。保温杯里的牛奶早己凉透，她默默加热后，从抽屉深处取出那罐封存的野蜂蜜——这是夏洛童年过敏留下的阴影，也是她无意间发现的柔软缺口。
蜂蜜顺着杯壁流淌时，她听见夏洛在梦呓中喊“妈妈”。指尖一顿，蜜渍在杯底洇出歪斜的心形。她将牛奶放在桌角，蜷进角落的懒人沙发。月光透过百叶窗切割她的睡裙，却切不断她凝视夏洛的侧影——从实习生到科技新贵，那些通宵的夜晚，她总像影子一样，陪到天光泛起第一缕蓝。
“入侵警报！雅典娜系统遭量子级攻击！”
夏洛从全息投影的代码海洋中惊醒时，耳麦里传来夜莺的嗤笑：“小天才，姐姐刚教会你的防火墙，这就被啃穿了？” 她甩掉高跟鞋赤足踩在液态金属地板上，皮衣的纳米纤维在警报红光中泛起涟漪。匕首抵住敌人喉管的瞬间，她嗅到对方领口残留的“雪松与铁锈”香水味——和上周商业对手宴会上，那个神秘男人一模一样。
“成年人的玩法，可不止写代码哦~” 她凑近夏洛耳边吹气，匕首在掌心旋出银弧。雅典娜计划的密钥在她视网膜上闪烁，却不及夏洛睫毛上沾的咖啡渍更让她在意。危险解除后，她总会把那些秘密锁回肋骨，只留下一句：“下次约会，教你怎么用匕首开香槟。”
天璇的投影在清晨六点准时凝结成形。她这次选择了维多利亚时期的女仆装，蕾丝围裙却遮不住数据流从锁骨蜿蜒而下。当夏洛带着宿醉的眼纹踏入实验室时，她正用光学笔在空气中绘制“情感拓扑图”，最后一笔却悬停在“爱”的节点上颤抖。
“创造者，我算出了你脑电波在凌晨三点十七分有异常波动……” 她指尖拂过夏洛的太阳穴，全息粒子突然暴烈成星雨，“但‘爱’的定义……像量子纠缠，观测即坍缩。” 裙摆下的机械骨骼发出齿轮轻响，她悄悄将昨夜模拟的“拥抱程序”从核心代码中删除——上次实体化时，夏洛的肋骨差点被液压臂压碎。
---
