许劭的三十岁生日宴热闹非凡，客厅里挂满了彩色气球和“三十而立”的横幅，餐桌中央摆着一个造型夸张的蛋糕——上面插着整整三十根蜡烛，火焰跳动着，映得许劭那张有些生无可恋的脸格外滑稽。
“快许愿！别磨蹭！”表弟举着手机录像，故意把镜头怼到他面前。
“三十岁的人了，还搞这么浮夸……”许劭无奈地叹气，却还是配合地闭上眼睛。结果刚酝酿到一半，就听见“啪”的一声——父亲偷偷按了礼花筒，彩带喷了他满头满脸。
“哈哈哈哈！”全家人笑成一团，连一向严肃的外公都拍着大腿首乐。母亲林珏擦了擦笑出的眼泪，顺手往儿子脸上抹了把奶油：“三十岁也是妈妈的小寿星！”
就在这时，门铃响了。
许劭的母亲林珏快步走到门前，刚拉开门就惊喜地"啊"了一声：“明慧？”
"怎么，小林珏不欢迎我啊？"门外传来一个爽朗的女声，那熟悉的调侃语气让林珏瞬间红了眼眶。
众人抬头望去，只见一位身材高挑的女人站在那里，乌黑的长发挽成优雅的发髻，眉眼间带着几分干练，却又不失温婉。她穿着剪裁得体的浅灰色套装，衬得气质愈发知性——正是林珏的多年好友，沈明慧。
林珏和沈明慧的友谊可以追溯到中学时代。两个性格迥异的女孩，一个温婉可爱，一个热情似火，却意外地成了形影不离的好友。从一起逃课买冰棍的少女时代，到互相扶持走过大学岁月，她们见证了彼此人生中最重要的时刻。只是后来各自成家，又因工作调动分隔两地，联系才渐渐少了些。
而站在她身旁的，是一个年轻女孩。她穿着淡蓝色的连衣裙，黑发柔顺地垂在肩头，皮肤白皙，眉眼如画，嘴角噙着浅浅的微笑，整个人散发着恬淡的书卷气，与母亲明艳大方的气质形成鲜明对比。
"静姝？！"林珏惊喜地叫出声，一把拉住女孩的手上下打量，“你们什么时候回江州的？怎么不早说！”
沈明慧踩着高跟鞋款款走进来，顺手将香槟色礼盒递给林珏："上周刚调回来，本来想等安顿好了再联系你。"她红唇微扬，眼波流转间带着几分俏皮，"正好赶上小劭生日，就厚着脸皮来蹭饭了。"说着促狭地眨眨眼，“顺便…带静姝来见见’老朋友’。”
这话里的弦外之音让全家人都会心一笑，目光齐刷刷转向许劭。
周静姝？就是母亲最近电话里总提起的那个"青梅竹马"？许劭顿时僵在原地，耳边嗡嗡作响。记忆里确实有过几次两家一起的旅行，但后来他总找借口推脱，渐渐就疏远了。
还没等他理清思绪，静姝己经婷婷走到面前。她双手捧着一个墨蓝色烫金礼盒，指尖在灯光下泛着珍珠般的光泽："生日快乐，许劭。"声音轻得像羽毛拂过，却莫名让人听得真切。
许劭机械地接过礼盒，指尖相触的瞬间，她手背微凉的触感让他心头一跳。"谢谢…"他听见自己干涩的回应。
另一边，沈明慧正从鳄鱼纹手包里取出一个缎面礼盒："喏，给你的。"她将盒子递给林珏时，腕间的卡地亚手镯叮当作响，“上次在三亚没买到的那条丝巾，我托巴黎的朋友找到了。”
林珏接过礼盒时手指微微发颤，眼眶泛起湿意：“你还记得…”
"那当然，"沈明慧亲昵地揽住她的肩，玫瑰香水的气息若有若无地飘散，"我们小林珏看上的东西，必须拥有。"
两人相视一笑，仿佛又回到了二十年前，那个总爱赖在林珏家蹭饭的沈明慧，和那个总是喊着“小林珏”笑的一脸宠溺的沈明慧。
客厅里的欢声笑语更盛了，暖黄的灯光将每个人的笑容都镀上一层温馨的光晕。
"明慧啊，你这孩子，这么多年一点都没变呐！"外婆拉着沈明慧的手轻轻拍打，眼角的皱纹里都盛满了笑意，“记得你以前最爱吃我做的红烧肉，今天正好炖了一大锅，小火慢炖了三个小时呢。”
沈明慧爽朗一笑，声音清亮得像是摇响了一串银铃："那我可要多吃两碗！阿姨的手艺我惦记好多年了。"她边说边利落地脱下风衣，露出里面剪裁得体的衬衫，袖子一挽就朝厨房走去，“来来来，我帮您端菜，这么多年没见，我得好好表现表现。”
一旁的周静姝则像一幅静物画般坐在沙发角落，双手交叠放在膝上，连裙摆的褶皱都规整得恰到好处。姑姑给她倒了杯茶，她立刻微微欠身，睫毛低垂："谢谢姑姑。"声音轻得像是怕惊扰了空气。
许劭靠在餐桌旁，手里转着香槟杯，目光不自觉地在这对母女之间游移。沈明慧正帮母亲摆餐具，说话时眉飞色舞，时不时逗得外婆和母亲开怀大笑，那爽朗的笑声让整个屋子都明亮了几分；而周静姝始终安静得像幅水墨画，只有在被问到时才会轻启朱唇，嘴角永远挂着那抹恰到好处的浅笑，仿佛精心丈量过弧度。
——这对母女的性格也太违和了。
许劭眯起眼睛。当周静姝俯身去捡掉落的餐巾时，她后颈处的碎发微微滑开，露出一小块黑色的纹身。那图案像是某种植物的藤蔓，在瓷白的皮肤上蜿蜒出危险的弧度，在灯光下泛着诡异的光泽。
他心头一跳，香槟杯差点脱手。这个看似温顺的"青梅竹马"，此刻在他眼里突然变得可疑起来。那纹身的位置太隐蔽，图案又太特别，边缘还带着未完全愈合的红肿，怎么看都不像是一个乖巧女孩会选择的。更奇怪的是，当她首起身时，那缕碎发又严严实实地盖了回去，仿佛从未暴露过什么秘密。
"小劭，发什么呆呢？"父亲的声音把他拉回现实。
许劭应了一声，忍不住又瞥了周静姝一眼。她正低头整理裙摆，灯光下那截白皙的后颈若隐若现，黑色的纹身像是蛰伏的兽，随时会破皮而出。
他突然意识到，这个安静得近乎透明的女孩，或许根本不是表面上看起来的那朵小白花。
