"沅沅，你到家了吗？"许劭的声音裹挟着雨幕的嘈杂，像被雨水冲刷得模糊不清的信号。
夏沅沅机械地擦拭着湿发，水珠顺着发梢滴落在手机屏幕上："嗯，刚到。“她听见电话那头此起彼伏的警笛声，有人在高喊"许队，西林路积水严重”。
"暴雨预警升级了，我得去现场。"许劭的呼吸声突然贴近话筒，"等我处——"话音未落就被急促的电流声切断。
她盯着自动返回主屏幕的手机，锁屏照片还是上次KTV时三人组的合影。黎阳举着瓶啤酒站在最左侧，笑得一脸灿烂。
浴室镜面蒙着厚重的水雾，她伸手划开一道，看见自己眼底泛着和窗外天色同样的铅灰色。
他说"男女之间怎么可能只有纯洁的友谊？"的样子，像把手术刀精准剖开她刻意忽视的真相。
湿发在肩头洇出冰凉的水痕，她蜷在沙发里点开与黎阳的对话框。上条消息停留在今早他分享的早餐照片和可爱的表情包——这家小笼包巨好吃，下次一起来尝尝。
拇指悬在键盘上方颤抖，忽然意识到以后再也不能随手拍下手术照发给他，吐槽某个外科医生的傻操作。
窗外惊雷炸响，雨滴在玻璃上蜿蜒成河。她终于明白心脏的钝痛从何而来——那些藏在玩笑里的真心，那些借美食音乐传递的牵挂，从此都要变成聊天记录里不敢点开的标本。
有些关系，一旦变了质，就再也回不去了。
窗外被暴雨冲刷的夜色，一切都变得模糊不清，她蜷在沙发上，听着雨声吞噬整个城市的喧嚣。
"沅沅？"轻柔的敲门声将夏沅沅从思绪中拉回。她揉了揉太阳穴，这才发现时钟正指向十点。
门开时，扑面而来的是向日葵清新的香气。粉色的长耳兔玩偶后，许劭探出半个脑袋，发梢还带着刚洗过的湿气。他穿着浅灰色的棉质家居服，领口微敞，露出锁骨处一道浅浅的晒痕——那是他执勤时留下的印记。
"进来吧。"夏沅沅伸手接过花束，指尖不经意擦过他带着薄茧的手掌。许劭敏锐地注意到她接花时手腕的迟疑，向日葵在她怀里显得格外沉重。
"我们夏医生今天…"他轻轻带上门，俯身时带着淡淡的薄荷沐浴露香气，"怎么像被雨淋湿的小兔子？"修长的手指在她眼下轻点，那里有浅浅的阴影。
夏沅沅下意识偏头，却被他托住脸颊。许劭的拇指在她唇角轻轻一蹭："看，连假笑都不会了。"他的声音突然低了下来，“是黎阳的事？”
外卖袋被轻轻搁在玄关柜上，发出窸窣的声响。许劭将额头抵住她的，温热的呼吸交织在一起："对不起，我来晚了。"夏沅沅嗅到他身上若有似无的烟草味，混合着雨水的清冽，一整晚悬着的心忽然就落回了原处。
"怎么不开心了？"他修长的手指穿过她的发丝，将她轻轻拢入怀中，声音低得像是怕惊扰了夜色。
夏沅沅睫毛轻颤，在他肩头摇了摇头："没什么要紧的。就是雨天容易…"她顿了顿，指尖无意识地绞着他的衣角，"容易多愁善感。"话到嘴边又转了个弯：“你呢？这么大的雨还要执勤，衣服都湿透了吧？”
"我没事。"许劭松开她，目光在她脸上细细描摹，忽然孩子气地皱了皱鼻子：“就是饿得能吞下一头牛。”
"哎呀！"夏沅沅这才想起外卖，急忙转身去取。暖黄灯光下，她利落地摆好碗筷，又取出高脚杯斟了半杯红酒。玻璃杯碰着大理石材质的餐桌，发出清脆的叮响。
有女朋友了就是不一样。”许劭低笑，看着夏沅沅将外卖倒进瓷盘里，动作细致得像在摆弄艺术品。他撑着下巴，眼里盛着笑意：“以前吃外卖，随便扒拉两口就完事。现在倒好，不光有精致摆盘，还能配红酒。”
夏沅沅耳尖微热，低头整理餐巾，声音轻软：“吃饭总要有吃饭的样子。”
许劭举起酒杯，轻轻碰向她的杯沿，玻璃相撞，发出清脆的“叮”声。他抿了一口酒，目光柔和地望过来：“沅沅，等周末不忙了，我们出去短途旅行好不好？”
“周末……”夏沅沅指尖着杯壁，犹豫了一下，“我原本打算请小姐妹吃饭，顺便……正式介绍你给她们认识。”
“也好。”许劭夹了一筷子菜，喉结滚动，咽下后才笑着补充，“你们的时间难凑，以你为准。”他顿了顿，声音低了几分，“我就是想……多和你单独待一会儿。”
夏沅沅晃了晃酒杯，灯光透过暗红的酒液，在她脸上投下朦胧的光影。她忽然抬眸，轻声问：“你以前谈过恋爱吗？”
许劭咀嚼的动作一顿，随即用力咽下，眉眼却舒展开来，坦然道：“谈过两个。大学时一个，半年；刚工作时一个，三个月。”
夏沅沅静静看着他，指尖无意识地描摹着杯沿。
“那……”她声音很轻，像是怕惊扰了什么，“你有没有因为谈恋爱，失去过什么？”
许劭怔住。他以为她会问分手原因，或是更在意他和前任的细节，却没想到她会这样问。
“失去什么？”他指尖无意识地着鼻梁，像是在翻找记忆里的碎片，“好像……也没什么特别的。第一任嫌我太闷，第二任嫌我太忙。”他低头扒了口饭，喉结滚动间，声音里带着点自嘲的笑，“每次都没来得及认真，就草草收场了。”
夏沅沅抿了口酒，红酒的醇香在舌尖漫开。她托着腮看他，眼里漾着细碎的光：“你忙我是领教了，可无趣？明明很会哄人开心啊。”
“你呢？”许劭忽然倾身向前，筷子尖在餐盘上轻敲两下，像在打节拍，“我们夏医生这么招人喜欢，前任得有一个加强连吧？”
“我？”她睫毛忽闪，思绪被拉回医学院的图书馆——黎阳总在旁边啃着苹果刷题，聒噪得像只麻雀，把其他男生的搭讪全挡在了三米开外。
“你是第一个。”
“——初恋？！”许劭被饭粒呛得咳嗽，手忙脚乱去抓水杯，耳根却肉眼可见地红了起来，“不可能！你这种级别的姑娘，大学时代不是校花也是系花……”
“真的呀。”她屈起手指弹了下他的额头，“学医是高三PLUS版，何况……”话到嘴边又拐了个弯。总不能说，黎阳那个活体护城河，早把桃花全拦腰斩断了吧？
工作后倒是有过几次相亲，可她连微信都没通过。
“那黎阳呢？”许劭突然放下筷子，指节在桌面上轻轻一叩，“你们不是关系很好，他难道就……”
“十西年了。”她截住话头，声音像浸在温水里，“早就是家人的温度了。”
“懂了。”他忽然咧嘴一笑，虎牙闪着狡黠的光，“这么说，我得管他叫声大舅哥？”
“许！劭！”夏沅沅抄起餐巾纸砸过去，却被他凌空接住。男人笑着起身收拾碗筷，抬手的时候露出胳膊上一道浅浅的疤痕——那还是黎阳帮他缝合包扎的伤口。
夏沅沅坐在椅子上，目光追随着那个在厨房忙碌的高大背影。暖黄的灯光描摹着他的轮廓，在水槽溅起的水花间忽明忽暗。
她忽然想起医学院解剖课上教授说过的话——人体最精妙的平衡，往往建立在无数次的失去与重建之上。
就像人生吧，她想。指尖无意识地着酒杯边缘，红酒残留的痕迹在杯壁上画出蜿蜒的线。
那些意外获得的，被迫割舍的，从来不是天平两端可以称量的筹码。只是当命运的手推着你向前迈步时，旧日的风景就不得不留在身后了。
厨房传来碗碟相碰的清脆声响，她看见许劭正踮脚去够吊柜里的保鲜盒，衣服下摆随着动作露出一截腰线。这个画面突然让她眼眶发热——原来改变从来不是轰隆作响的崩塌，而是这样悄无声息地，就让一个新的人住进了生命里。
