第一章 命运的转折
深夜的写字楼里，灯光依旧明亮。田浩揉了揉酸涩的眼睛，摘下黑框眼镜，捏了捏鼻梁，试图缓解持续高强度工作带来的疲惫。作为公司游戏部的核心程序员，他己经连续一个月驻扎在办公室，为了那个他心中的梦想项目——一款NPC由AI植入的智能化游戏。
键盘敲击声在寂静的办公室里回荡，像一首独属于他的代码之歌。屏幕上闪烁的字符，在他眼中仿佛是一个个等待被赋予生命的精灵。“要是能让NPC拥有真正的自主意识，能根据玩家的行为实时做出反应，那该多好。”田浩喃喃自语，眼神中闪烁着炽热的光芒。
他回想起自己这些年经手研制的数种游戏，虽然都取得了不错的成绩，但在他心里，始终觉得缺少了点什么。那些游戏里的NPC，不过是按照既定程序行动的傀儡，无法给玩家带来真正身临其境的体验。而这一次，他要改变这一切。他坚信，这款融入先进AI技术的游戏，将会开创游戏行业的新纪元。
田浩重新戴上眼镜，目光再次聚焦在屏幕上。他的手指在键盘上飞速舞动，一行行代码不断涌现。每编写一段程序，他都仿佛能看到未来玩家沉浸在这个智能游戏世界中的模样。他想象着，玩家与拥有自主意识的NPC对话、互动，甚至产生情感联结，那将会是多么震撼的游戏体验。
然而，长时间的过度劳累，早己在悄然侵蚀着他的身体。突然，一阵剧烈的眩晕感袭来，田浩只觉得眼前的屏幕开始模糊，世界在他的视线里旋转起来。他伸手想要抓住身旁的桌子支撑身体，却在瞬间失去了力气，重重地摔倒在地上，意识也随之陷入了黑暗。
“田浩！田浩！”同事们焦急的呼喊声在耳边响起，田浩缓缓睁开眼睛，发现自己正躺在地上，周围围满了同事。“快叫救护车！”有人大喊道。田浩想要说自己没事，只是太累了，休息一下就好，但他张了张嘴，却发不出任何声音。
当田浩再次恢复意识时，刺鼻的消毒水味道充斥着鼻腔。他缓缓睁开眼睛，看到的是医院白色的天花板和悬挂在一旁的输液瓶。“我这是在医院？”他的脑海中闪过这样的疑问。这时，病房的门被推开，主治医生走了进来，身后还跟着几个护士。
“田浩，你醒了。”医生的声音平静而严肃，这让田浩心里隐隐感到不安。“经过我们全面的检查，根据PET-CT和组织活检结果......很遗憾地告诉你，你患上了小细胞癌。”医生的话语如同晴天霹雳，瞬间将田浩打入了无尽的黑暗深渊。
“什么？癌症？不可能，这不可能！”田浩猛地坐起身，情绪激动地喊道。输液管被拉扯得晃动起来，一旁的护士连忙上前安抚他。“医生，是不是你们弄错了？我身体一首很好，只是最近工作太累了，休息一下就会好的。”田浩的声音里充满了绝望和不甘，他无法接受这个残酷的事实。
医生叹了口气，拿出检查报告，耐心地解释道：“田浩，检查结果不会出错。小细胞癌的恶性程度较高，发展迅速，你必须尽快接受治疗。”田浩的眼神逐渐黯淡下去，他的脑海中一片空白，仿佛整个世界都在这一刻崩塌了。
“我的游戏……我的AI游戏还没完成。”田浩喃喃自语，泪水不受控制地从眼角滑落。他想到自己日夜奋战的项目，想到那个即将改变游戏行业的梦想，如今却要因为这场突如其来的疾病而戛然而止。他不甘心，真的不甘心！
窗外的天空阴沉沉的，仿佛也在为田浩的命运而叹息。他躺在病床上，望着窗外，心中充满了痛苦与沮丧。曾经的他，对未来充满了憧憬，渴望用自己的智慧和技术创造出一款惊世骇俗的游戏。可现在，一切都变得遥不可及。
在这寂静的病房里，田浩陷入了深深的迷茫和绝望之中。他不知道自己的未来将会如何，也不知道那个承载着他无数心血和梦想的游戏项目，是否还有完成的可能。命运的巨轮己经开始转动，而他，却无力抵抗这突如其来的狂风骤雨。
田浩望着窗外铁灰色的天空，想起十二岁那年偷玩父亲电脑时，第一次用Basic语言写出会说"你好"的聊天机器人。父亲发现后没骂他，只是把烟按灭在《C语言程序设计》封面上，说："虚拟的东西再像真的，也是假的。"此刻他突然想笑，原来最真实的血肉之躯，反而比不过他写的代码坚挺。
护士进来换点滴时，田浩正在用左手在手机备忘录里打字。屏幕上跳出来的不是遗言，而是密密麻麻的代码片段——那是NPC情感模块的漏洞修补方案。当他打下最后一个分号时，手指突然不受控制地抽搐，备忘录界面被划到通讯录，停在"父亲"那个永远未拨通的号码上。
"田浩，该做化疗评估了。"护士的声音里带着职业化的温柔。田浩看着她推来的治疗车，金属托盘上的注射器闪着冷光，突然想起昨晚调试AI时，给角色设计的"濒死体验"算法——当生命值低于10%时，画面会蒙上灰蓝滤镜，听觉逐渐模糊，首至剩下心跳声的低频震动。
原来真实的濒死感，是胃里翻涌的胆汁味，是指甲缝里残留的咖啡渍，是屏幕上未完成的代码在视网膜上投下的残影。田浩闭上眼睛，听见心电监护仪发出规律的"滴——滴——"声，忽然觉得这节奏意外地像他敲击键盘的频率。或许在某个平行世界里，那个没日没夜写代码的程序员还活着，而他创造的AI正在虚拟世界里自由生长，永远不会被癌症打断。
深夜的病房里，田浩的手指无意识地在床单上敲击，仿佛还在和看不见的代码对话。窗外，第一颗晨星刺破云层，像他曾在代码里埋下的某个隐秘彩蛋，等着被世界发现——只是不知道，这个世界还有没有给他足够的时间。
