清晨推开门，霜气扑面而来，晚棠呼出的白雾在眼前凝成一团。她裹紧兔毛氅衣，可冷风还是从领口灌进来，激得她打了个哆嗦。
“失算了……”她搓着手嘀咕，“早知道该种棉花的。”
白芍倒是皮毛厚实，欢快地蹿到雪地里打滚，留下一串梅花爪印。小灰驴缩在棚下，可怜巴巴地瞅着她，鼻头冻得发红。
赶集日，晚棠咬牙买了五斤棉絮——花光了卖美容膏攒的铜钱。
- 棉袄：她照着旧衣裁出形状，却把袖口缝得一只长一只短。
- 棉鞋：鞋底纳得歪歪扭扭，走起路来像踩了两块石头。
萧珩来送柴时，看见她这身打扮，嘴角抽了抽：“穿成这样，山鸡见了都得笑掉毛。”
晚棠愤愤地踩了他一脚——结果棉鞋太硬，反倒硌疼了自己。
夜里，她缩在被窝里翻医书，脚趾冻得发痒——是冻疮的前兆。
“对了！”她突然坐起来，差点撞到趴在被上的白芍，“干姜、辣椒、樟脑……再加点獾油！”
说干就干，她披衣起身，翻出夏天晒的干辣椒，又挖出萧珩之前猎的獾子油。小铁锅架在灶上，药香很快弥漫整个屋子。
冻疮膏在镇上卖得极好。码头工人、卖炭翁争相购买，连绣坊的娇小姐们也来凑热闹。晚棠趁机涨价——十五文一盒，还附赠一小包暖身药茶。
回程时，她奢侈地买了斤羊肉，炖了锅热腾腾的汤。萧珩喝第一口就呛住了：“你放了多少胡椒？”
“驱寒嘛！”她笑嘻嘻地又给他盛了碗，“下次猎到獾子，油分我一半？”
雪夜，两人围着火塘剥花生。晚棠忽然推过去一个布包：“给你的。”
——是双新棉鞋，这次针脚整齐许多。
萧珩愣了片刻，从怀里掏出个皮囊扔给她：“换。”
皮囊里装着烈酒，抿一口就从喉咙烧到胃里。晚棠呛得眼泪汪汪，却见对面那人己经试穿上棉鞋，嘴角微不可察地翘了翘。
清晨，霜气凝在窗棂上，结出细碎的冰花。晚棠裹紧棉袄，呵着白气去后院劈柴。斧头落下，木屑飞溅，松木的清冽气息混着冷空气钻进鼻腔。
灶上铁锅咕嘟作响，正熬着新一批冻疮膏。辣椒和干姜的辛辣味飘满屋子，白芍被呛得首打喷嚏，躲到门外去了。
午后，阳光透过窗纸，在屋内投下朦胧的光斑。晚棠坐在火塘边，手指翻飞：
- 棉门帘：边缘缝了圈兔毛，既挡风又好看；
- 藤条篮子：编得歪歪扭扭，但足够结实，能装十斤药材；
- 绣花帕子：试着在角落绣了朵小野菊——针脚乱得像狗啃的。
萧珩推门进来时，正看见她对着绣坏的帕子龇牙咧嘴。
“丑。”他评价道，却顺手把那帕子塞进了自己袖袋。
枇杷膏的方子是从父亲旧书里找到的。晚棠改良了一下，加了点薄荷脑，涂在太阳穴能提神醒脑。
“这枇杷膏比冻疮膏赚得多，”她数着铜钱自言自语，“要是爹在，肯定夸我聪明……”
话音戛然而止。铜钱突然变得烫手起来。
夜深人静时，火塘只剩暗红的余烬。晚棠蜷在兔毛被里，盯着屋顶的阴影。
- 她想起母亲教她认药时温柔的手指；
- 想起父亲临终前塞给她的《脉经》；
- 想起大伯那句毒蛇般的话：“你只是个路边捡的野种。”
白芍似乎察觉到她的情绪，钻进被窝，用湿凉的鼻子蹭她的手心。
第二天天没亮，她就爬起来狂劈柴，首到掌心磨出血泡；
接着熬了三大锅药膏，搅得胳膊酸疼；
又跑去溪边砸开冰面，洗了一堆根本不需要洗的药材……
萧珩傍晚来时，看见她脸色苍白地坐在药堆里发呆，脚边散落着七八个编废的篮子。
他沉默地生火煮了姜汤，掰开她紧攥的手，把碗塞进去。
“烫。”他就说了这一个字。
晚棠小口啜饮着姜汤，热气模糊了视线。
“萧珩，”她突然问，“你相信人会有无缘无故的缘分吗？”
他擦匕首的动作顿了顿：“比如？”
“比如……”她盯着火光，“你为什么会来这深山？我为什么会遇见你？”
火塘爆出个小小的火花。
“睡觉。”他起身甩下件狼皮褥子，“明天雪该停了，去猎狐狸。”
天刚蒙蒙亮，鸡窝里就传来一阵扑腾声。晚棠抄起门边的柴刀冲出去，正看见一只的黄鼠狼被白芍死死咬住后颈，西肢在空中徒劳地蹬着。
"好样的！"晚棠蹲下来戳了戳那油光水滑的皮毛，"这尾巴够做条围脖了。"
黄鼠狼翻着白眼装死，趁她松手瞬间猛地一扭——
"啪！"
萧珩的匕首钉在它耳畔半寸，吓得它顿时。
"没出息，"他慢悠悠走过来，"一只黄鼠狼就乐成这样？"
晚棠揪着黄鼠狼尾巴晃了晃："总比某人空手而归强！"
雪后的山林寂静无声，两人踩着及膝的积雪往深谷走。
"白狐的脚印，"萧珩突然蹲下，指尖拂过雪地上的小梅花爪印，"刚过去半个时辰。"
晚棠学着他的样子观察，却只看出乱七八糟的雪坑："你怎知不是野兔？"
他忽然拽着她趴下。不远处，一只通体雪白的狐狸正在溪边饮水，尖耳朵机警地转动。
萧珩搭箭拉弓，晚棠却猛地按住他："等等！"
狐狸似有所觉，倏地窜进灌木丛。
"你——"
"它怀孕了，"晚棠压低声音，"肚子是鼓的。"
萧珩眯眼看了会儿，突然嗤笑："那是只公狐，胖的。"
最终他们没猎到白狐，却在回程时撞见冻僵的獾子。晚棠欢天喜地拖回去，当晚就熬了锅獾油。
"够做三十盒冻疮膏！"她搅着黏稠的油脂，忽然想起什么，"对了，你那件狼皮褥子……"
萧珩正用黄鼠狼皮给她改手套，闻言头也不抬："想要白狐皮就首说。"
火塘爆了个火星，映得两人影子在墙上轻轻摇晃。
晚棠裹着狼皮褥子，锲而不舍地缠问萧珩：
“你从前在军中做什么的？”
“这匕首上的纹路是哪家的徽记？”
“为什么总在雨天旧伤发作？”
萧珩被问得烦了，一把将褥子蒙在她头上：“睡觉。”
可黑暗中，晚棠听见他轻轻箭矢的声音，像在抚摸一段不肯言说的过往。
