破晓时分，两人踩着新雪进山。狐狸的脚印比昨日更清晰，一路延伸到悬崖边的红松林。
“它巢穴在附近。”萧珩突然按住晚棠肩膀，指腹无意擦过她冻红的耳尖。
崖壁缝隙里，一团雪白的身影隐约可见。
弓弦震响的瞬间，晚棠下意识闭眼。再睁眼时，萧珩己经拎着白狐回来。
箭从眼眶贯入，半点没伤到皮毛。狐狸蓬松的尾巴垂下来，像一束凝固的月光。
“十金。”他抖了抖狐皮上的雪粒。
晚棠却盯着狐狸半睁的金色眼睛，突然没了欢呼的兴致。
岩洞中，萧珩用匕首划开狐皮。刀刃精准地游走在皮肉之间，仿佛在进行某种仪式。
“看好了，”他头也不抬，“想学就这一次。”
晚棠凑近，发现他手腕上有道旧疤——和狐狸眼眶的伤口位置一模一样。
烤獾肉时，谁都没提白狐的事。首到晚棠突然开口：
“其实……不一定要杀它的。”
萧珩把烤好的肉递给她：“后悔了？”
“就是觉得……”她戳着肉块，“它活得比我们自在多了。”
火堆噼啪作响，萧珩忽然解下腰间皮囊扔给她。烈酒入喉，烧得晚棠眼泪汪汪，却听见他说：
“明天教你设陷阱，活捉。”
晚棠蹲在刚剥完的狐皮旁，突然用树枝戳了戳粉红色的狐狸肉：“这玩意儿能吃吗？”
萧珩正在岩壁上蹭掉匕首的血迹，闻言手一滑：“……你缺肉缺疯了？”
“不是！”她气得扔树枝，“我是问活着的狐狸吃什么！万一以后捉到小的要养呢？”
萧珩无奈，掰着冻僵的手指给她数：
1. 野鼠野兔（主食，得新鲜）
2. 山鸡鹌鹑（爱吃内脏）
3. 浆果野果（秋天囤着喂）
4. 鸡蛋（偷鸡专业户）
“幼崽得喂肉糜，”他补充道，“掺点骨头补钙。”
晚棠听得目瞪口呆：“你养过？活捉了也养不起呢，还是不能养。”
“军中专逮狐狸送信。”他起身就走。
第二天，晚棠在狐狸巢穴附近放了只死山鼠（特意留了内脏）。傍晚去看——没了，雪地上只留下小巧的脚印。
“它吃了！”她兴奋地拽萧珩袖子。
他正用狐皮给她量衣领，针尖差点戳到手：“……傻子才往家里招狐狸。”
晚棠蹲在自制的陷阱旁，盯着里面两只瑟瑟发抖的小狐狸——一灰一红，毛色油亮，但体型实在太小，剥了皮也只够做条围巾。
“萧珩！”她冲远处喊，“这俩加起来还没你箭袋大！”
萧珩拎着只的灰松鼠走过来，闻言挑眉：“早说了狐狸不够，你非要活捉。”
松鼠倒是漫山遍野。萧珩的陷阱里隔三差五就能逮到几只，皮毛厚实，尾巴蓬松。
晚棠学着硝制皮毛：
1. 剥皮：沿腹部中线划开，小心不伤毛囊；
2. 鞣制：用草木灰和獾油反复揉搓； 用榆树皮煮水浸泡，去除腥臊味，毛色更鲜亮；
3. 晾晒：撑开钉在木板上，防止缩水。
“二十只松鼠，”她数着晒干的皮子，“够拼件毛茸茸的斗篷了！”
用旧床单先试做样衣，调整领口弧度，晚棠改了三次才不卡脖子。
皮块边缘对缝，线迹藏在毛根处，表面不见针脚。
从肩部深灰过渡到下摆银白，宛如山间晨雾。
底层缝上萧珩猎的鹿皮，防风防水；中层絮薄棉保暖；最内衬软麻布防静电。
领口镶一圈狐尾毛，系带用金银花藤芯编织（浸过药水防虫蛀）。
下摆缀小铃铛——进山防野兽，夜里听响动知她归来。
斗篷完工那日，白芍跳起来扑咬晃动的铃铛，扯掉一撮狐毛。
萧珩默默拎走狗，回来时带了一串更响的铜铃：“换这个，耐咬。”
那两只小狐狸终究没杀。晚棠给它们搭了个竹笼，每天投喂山鼠肉和野莓。
“养肥了再杀？”萧珩故意问。
晚棠把狐狸尾巴当围脖绕在脖子上：“当猎犬训！以后帮咱们逮兔子！”
——结果半夜狐狸咬断笼子跑了，顺带叼走她晾着的半只熏鸡。
雪化时，晚棠在溪边发现一只冻死的银鼠，皮毛雪白似缎。
“够做只暖袖筒了！”她美滋滋地拎回去。
萧珩默默添了把火，把烤好的松鸡递给她：“比狐狸实用。”
