夜，深了。
军区大院里，除了偶尔几声犬吠，便只剩下此起彼伏的虫鸣。
顾峥是在团部的临时宿舍里过的夜。
他躺在坚硬的行军床上，睁着眼睛，毫无睡意。
天花板上剥落的墙皮，在他眼中渐渐幻化成了林念禾那张平静又陌生的脸。
他一遍又一遍地回想着下午发生的一切，脑子里乱成一团麻。
那些信，像一根根刺，扎在他的心上，提醒着他这个婚姻从一开始就是个错误。
可林念禾最后那句“孩子归我”，又像一把重锤，将他所有的认知都敲得粉碎。
他想不通，完全想不通。
一个人，怎么可能在短短一天之内，发生如此翻天覆地的变化？
是欲擒故纵的新把戏？还是……真的出了什么他不知道的变故？
他甚至荒谬地想，会不会是这个女人受了什么刺激，把脑子给弄坏了？
可看她下午那番条理清晰、逻辑缜密的言辞，又完全不像是个神志不清的人。
这一夜，顾峥想了很多。
他想到了自己牺牲的前妻，想到了她临终前拉着自己的手，嘱托自己一定要照顾好两个孩子。
可他食言了。
他是个合格的军人，却不是个合格的父亲，更不是个合格的丈夫。
他常年待在部队，回家的次数屈指可-数，他把所有的精力都献给了国家，却亏欠了家庭太多太多。
他以为，给林念禾一个名分，给她富足的物质生活（在他看来，军官家庭的供给己经很不错了），她就会安分守己，会看在他的面子上，好好对待那两个孩子。
现在看来，他错得离谱。
黑暗中，顾峥缓缓地闭上眼睛，心里涌起一股深深的无力感。
或许，离婚，真的是唯一的出路。
只是……孩子怎么办？
交给林念禾？一个前一刻还想卖掉他们的女人？
他做不到。
可若是不交给她，自己一个大男人，常年在部队，又怎么带？送回乡下给母亲？一想到母亲那重男轻女、嫌贫爱富的性子，他又立刻否决了这个念头。
思绪纷乱间，天边渐渐泛起了鱼肚白。
作为一名军人，他有着雷打不动的生物钟。
天一亮，他便起了床，简单洗漱过后，鬼使神差地，他没有首接去操场晨练，而是迈开脚步，朝着家的方向走去。
他想去看看，看看那两个孩子怎么样了。
晨曦微露，家属区的小路上还笼罩着一层薄薄的雾气。
顾峥的家在巷子最里头，他远远地，就闻到了一股淡淡的、不同于以往的清爽味道。
不是霉味，也不是馊味，而是一种……干净的味道。
他走到自家院门口，脚步下意识地放轻了。
院门虚掩着，他轻轻一推，门轴发出“吱呀”一声轻响。
然后，他整个人都愣在了原地。
眼前的景象，让他怀疑自己是不是走错了家门。
那个原本杂草丛生、堆满柴火和破烂的院子，此刻，竟然被收拾得干干净净！
杂草被拔除了，露出了下面平整的黄土地；柴火被整整齐齐地码放在了墙角；那些乱七八糟的杂物，也都不见了踪影。
甚至，连那个积满了污垢的大水缸，都被刷洗得露出了原本的青色。
院子里，一道纤瘦的身影正弯着腰，挽着袖子，在浆洗衣物。
是林念禾。
她穿着一件朴素的旧衬衫，头发用一根布条简单地束在脑后，几缕碎发被汗水浸湿，贴在光洁的额头上。
晨光温柔地洒在她的侧脸上，为她镀上了一层柔和的金边。
她的动作麻利而专注，搓衣板在她的手下发出有节奏的“哗啦”声，白色的泡沫随着她的动作不断地翻涌。
这幅勤劳而宁静的画面，美好得像是一幅画。
一幅……顾峥从未在这个家里见过的画。
他记得，以前的林念禾，总是睡到日上三竿才起，家里永远是乱糟糟的一片，衣服堆得像小山一样，她也懒得去洗。
他甚至有一次出任务回来，发现自己换下的军装在盆里泡得都快发臭了。
可是现在……
顾峥的目光，又不由自主地被屋子里传出的动静吸引。
他悄无声息地走到窗边，透过那层半透明的窗户纸，朝里望去。
屋子里，同样被收拾得井井有条。
地上扫得干干净净，桌子擦得一尘不染，东西也摆放得整整齐齐。
而他的两个孩子，顾安安和顾乐乐，也己经起了床。
他们穿着干净的旧衣服，虽然脸上还有些拘谨，却乖乖地坐在小板凳上，没有哭，也没有闹。
顾峥的心，像是被什么东西重重地撞了一下。
他有多久，没见过这样安安静静、像个正常孩子一样的顾安安和顾乐乐了？
就在这时，厨房的门被推开。
林念禾端着一个托盘从里面走了出来。
“好了，可以吃饭了。”她的声音很轻，却很清晰。
两个孩子立刻站起身，迈着小短腿跑到桌边坐好，眼睛亮晶晶地看着她手里的托盘。
林念禾将两碗热气腾腾的东西放在他们面前。
是白米粥。
熬得又稠又糯，米粒开花，上面还撒了几粒翠绿的葱花。
旁边，还放着一小碟切得细细的酱瓜。
一股浓郁的米粥香气，夹杂着酱菜的咸香，瞬间就飘散开来，勾得人食指大动。
顾峥站在窗外，闻着这股久违的、属于“家”的饭菜香味，喉结不自觉地滚动了一下。
他看到两个孩子拿起小勺子，小口小口地喝着粥，脸上是毫不掩饰的满足和幸福。
那副画面，温馨得让他这个铁血硬汉，眼眶都有些微微发热。
他忽然意识到，自从前妻去世后，这个家，似乎己经很久没有过这样热气腾腾的早晨了。
他正看得出神，林念禾似乎是察觉到了什么，猛地一回头，目光精准地对上了窗外他那双复杂的眼睛。
西目相对。
林念禾的脸上没有丝毫的惊讶，仿佛早就知道他在那里。
她只是平静地看了他一眼，然后转过头，又从厨房里端出了一碗粥，放在了桌子空着的那个位置上。
那意思，不言而喻。
是在叫他吃饭。
顾峥的身体僵在了原地，进也不是，退也不是。
最终，他还是深吸一口气，推开了那扇他昨天愤而离去的屋门。
他一走进去，两个孩子明显有些紧张，喝粥的动作都停了下来，怯生生地看着他。
林念禾没有说话，只是用眼神示意他坐下。
顾峥沉默地在桌边坐下，端起了那碗还冒着热气的白米粥。
他拿起勺子，舀了一勺送进嘴里。
米粥熬得火候正好，入口即化，温热的暖流顺着食道滑进胃里，瞬间驱散了宿夜未眠的寒意和疲惫。
他己经不记得，自己有多久没有吃过一顿这样安稳的、家常的早饭了。
一顿饭，在沉默中吃完了。
两个孩子吃得小肚子溜圆，林念禾收拾好碗筷，拿去厨房清洗。
顾峥坐在原地，看着她忙碌的背影，心里五味杂陈。
他忽然发现，他所有的怒气、怀疑、质问，在这样一幅温馨而有序的家庭场景面前，都变得有些苍白无力。
不管她到底有什么目的，但至少在这一刻，她所做的一切，都是在履行一个“妻子”和“母亲”的职责。
而且，做得比他想象中好太多。
当林念禾从厨房出来，擦干净手，准备继续去院子里洗衣服时，顾峥叫住了她。
“等等。”
他的声音有些沙哑。
林念禾停下脚步，回头看他。
顾峥从自己军装上衣的口袋里，掏出了一个用手帕包着的东西，放在了桌上。
他将手帕解开，里面是他这个月刚发的全部工资，还有一沓各种各样的票证——粮票、布票、肉票……
在这个年代，这些东西，比钱还金贵。
他将东西往前推了推，看着林念禾，用一种前所未有的郑重语气，低沉地说道：
“以后，家里你来管。”
这是他对她昨天那番话的回应。
他决定，再给她，也给自己和这个家，一次机会。
他本以为，林念禾看到这些钱和票，会像以前一样，露出欣喜若狂的表情，甚至会对自己说几句软话。
然而，她只是淡淡地瞥了一眼桌上的东西，然后抬起眼，平静地看着他，轻轻地“嗯”了一声。
那个“嗯”字，轻得像一片羽毛，却又带着一种理所应当的坦然。
仿佛她接管这个家，不是占了什么便宜，而是在承担一份责任。
说完，她便不再看他，也没有立刻去拿那些钱票，而是转身走出了屋子，继续去洗她没洗完的衣服。
院子里，很快又响起了那阵有节奏的“哗啦”声。
顾峥坐在桌边，看着桌上那包钱和票，又看了看院子里那个纤瘦却执着的背影，心里那股浓重的困惑，非但没有减少，反而更深了。
他怀着这满腹的、自己都没察觉到夹杂了一丝期待的困惑，站起身，大步离开了这个让他越来越看不懂的“家”。
