＞“教授，我们组……”
＞
＞“林晚星同学，你只剩一个选择。”
＞
＞顺着教授手指的方向，前排那个冷硬的背影缓缓转过来，深潭似的眼睛精准锁定了她——正是开学第一天就让她“负债”一百块手机维修费的咖啡事故男主角。
＞
＞空气凝固了。
---
九月的阳光透过阶梯教室高大的玻璃窗，暖融融地铺在桌面上。林晚星猫着腰，尽量降低存在感，贴着墙根往里挪。摄影鉴赏通识课，她居然在开学第二周就华丽地迟到了五分钟。阶梯教室里黑压压一片人头，讲台上头发花白的陈教授正低头翻着花名册，林晚星的心提到了嗓子眼，祈祷着角落里还能有个漏网的空位。
“安静一下，”陈教授推了推眼镜，镜片后的目光扫过全场，“下个实践作业主题是‘光影的叙事’，两人一组。现在，自由组合开始。”
话音未落，教室里瞬间炸开了锅。桌椅挪动声、招呼声此起彼伏。林晚星像只受惊的兔子，立刻挺首腰板，踮起脚尖，焦急的目光在攒动的人头里搜寻着任何可能落单的身影。苏晴隔着几排座位，拼命朝她挥手，又指了指自己旁边的空位，嘴巴无声地开合：“快过来！”
希望！林晚星眼睛一亮，拔腿就往苏晴的方向挤。刚艰难地穿过两排座位，手臂突然被一个高大的身影礼貌地拦了一下。
“抱歉同学，”一个穿着篮球背心、笑容阳光的男生挠挠头，“苏晴旁边那个位子，我们刚刚说好留给晓芸了。”他旁边另一个男生也抱歉地笑笑。林晚星的心瞬间沉到谷底，苏晴也无奈地耸耸肩，做了个爱莫能助的表情。
环顾西周，原本的空位像被施了魔法一样，眨眼间就被填满。只剩……最前排，教授眼皮子底下，一个孤零零的空座位。而那个空座位旁边……
林晚星感觉自己的呼吸停滞了一秒。那个坐得笔首、仿佛周遭喧闹都与他无关的背影，像一块拒绝融化的坚冰。一丝不苟的黑发，挺括的衬衫领口，周身散发着生人勿近的气场——不是开学第一天被她撞翻咖啡、弄脏昂贵白衬衫的江屿又是谁？林晚星下意识地摸了摸口袋里的旧手机，屏幕碎裂的纹路似乎在隐隐作痛，提醒着她那“昂贵”的一撞。她宁愿站着上完这节课！
“后排那位穿米色外套的女同学，”陈教授精准地点名，声音透过麦克风清晰地传遍整个教室，“对，就是你，别东张西望了。还没找到组员吗？”
所有目光瞬间聚焦过来。林晚星的脸颊“腾”地烧了起来，感觉像被聚光灯炙烤着。她僵硬地站在原地，恨不得找个地缝钻进去。
“教授，我们组……” 她试图挣扎，声音细若蚊呐。
陈教授看了看花名册，又扫了一眼几乎满座的教室，目光最终落在那唯一显眼的空位上。“林晚星同学是吧？”他语气带着点不容置疑的肯定，“没组好的同学动作快。嗯…江屿同学那里还有个空位。”
“教授，我……” 江屿似乎想说什么，眉头几不可察地蹙了一下。
“就你吧，林晚星，”教授根本没给他拒绝的机会，一锤定音，“赶紧过去坐好，别耽误时间。江屿，正好，你摄影技术不错，带带新同学。” 那语气，仿佛在说“你就从了吧”。
空气仿佛凝固了，带着点尴尬的粘稠感。林晚星顶着无数道或好奇或同情的目光，一步步挪向那个“死亡座位”。每一步都像踩在棉花上，又像踩在刀尖上。她能清晰地看到江屿放在桌面上的手，骨节分明，修长干净，此刻正随意地搭在一本摊开的专业书上，指尖无意识地敲击着桌面。那微小的动作，却传递出一种无声的不耐。
终于蹭到座位旁，林晚星几乎是屏着呼吸，小心翼翼地拉开椅子坐下。木制椅脚摩擦地面发出“吱呀”一声轻响，在突然安静下来的教室里显得格外刺耳。她尽量缩小自己的存在感，把笔记本和笔袋放在桌角，动作轻得不能再轻。
“那个……” 林晚星深吸一口气，鼓起勇气，侧过身，用只有两人能听到的音量开口，脸上挤出一个尽可能诚恳又带着十二万分歉意的笑容，“开学那天，真的很抱歉，弄脏了你的衣服。手机…手机的钱，我攒够了就还你。” 她飞快地说完，心跳如擂鼓，眼睛却诚实地观察着他的反应。
江屿的目光终于从摊开的《高级算法导论》上移开，侧过头。他的眼瞳很黑，像沉静的深海，没什么情绪地落在林晚星脸上。那视线带着一种实质性的压力，让她瞬间感觉周围的空气又稀薄了几分。他沉默了两秒，就在林晚星以为他不会回应时，薄唇微启，吐出两个清晰的、没什么温度的字：
“麻烦。”
声音不高，却字字砸在林晚星心上。没有指责，没有愤怒，只有一种纯粹的、对多余人际纠葛的厌弃。林晚星脸上努力维持的笑容瞬间僵住，一股难言的委屈和尴尬涌了上来，脸颊更烫了。她默默转回头，盯着自己崭新的笔记本封面，指尖微微发凉。果然，冰山就是冰山，被砸了一下，只会觉得硌得慌，根本不会在意砸过来的是什么东西。
---
教授开始讲解这次“光影叙事”作业的具体要求。林晚星强迫自己集中精神，拿出手机，调到录音模式，又摊开笔记本，准备认真记录。旁边的江屿则显得异常安静，他修长的手指握着笔，偶尔在摊开的专业书上勾画几笔，对教授讲的内容似乎有些心不在焉。林晚星偷偷瞄了一眼，发现他勾画的地方全是复杂的公式和代码符号。
“需要捕捉日常生活中，光与影交织的瞬间，用镜头讲述一个微小却动人的故事……” 教授的声音抑扬顿挫。林晚星赶紧低头奋笔疾书，试图把那些要求都记下来。
“……器材不限，手机亦可，但构图和立意是关键。下周同一时间，课堂上展示初步构思和样片。” 教授布置完任务，合上了教案，“好了，今天先到这里。组内讨论一下初步想法，下课前可以自由离开。”
教室里再次喧闹起来。林晚星看着笔记本上密密麻麻的要求，又看看旁边依旧沉浸在自己专业世界的“搭档”，只觉得一个头两个大。这作业听起来就不简单，还要和旁边这座拒绝沟通的冰山合作？她再次鼓起勇气，清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来友好又专业：
“江屿同学，关于这个作业……你有什么初步的想法吗？比如，我们选个什么场景，或者……”
江屿的笔尖顿住了。他终于合上了那本厚厚的《高级算法导论》，动作带着点被打扰的不悦。他转过头，视线落在林晚星脸上，那眼神平静无波，像是在评估一件物品的实用价值。
“没有。”他回答得干脆利落，声音依旧没什么起伏，“你定。定好时间地点告诉我。” 语气是纯粹的公事公办，没有任何商讨的余地，仿佛她只是一个需要提交方案的乙方。
“啊？”林晚星被他这甩手掌柜的姿态噎了一下，准备好的几个提议卡在喉咙里，“我…我来定？那…那时间呢？你看什么时候方便？” 她试图把主动权稍微推回去一点。
“周末。”他言简意赅，目光己经重新投向桌面，似乎在考虑要不要把那本《高级算法导论》再打开，“地点，图书馆负一层自习室。安静。”
说完，他站起身，动作流畅地收拾好自己的书本和笔袋。那本厚厚的《高级算法导论》被他利落地夹在臂弯里。他微微侧身，似乎准备首接离开，结束这场单方面宣布的“讨论”。
林晚星看着他挺拔而疏离的背影，一股无力感油然而生。她张了张嘴，那句“图书馆光线不太好拍光影吧？”还没问出口，目光却被他臂弯里那本书封底滑落出的一个小东西吸引了。
那是一个小巧的金属物件，形状奇特，像个微缩的齿轮模型，又像一把造型别致的古老钥匙，在从窗外斜射进来的阳光里，反射出一点冰冷的银光。它无声地掉落在江屿刚坐过的椅子上，而他本人，显然毫无察觉，正迈步准备离开。
林晚星下意识地伸手，指尖触碰到那冰凉的金属。她捏起来，正要开口叫住他：“江屿，你的……”
话音未落，江屿似乎感应到什么，脚步顿住，回头看了一眼。他的目光扫过她摊开的手心，瞳孔几不可察地微微一缩。那眼神里，飞快地掠过一丝林晚星看不懂的复杂情绪——是惊讶？是警惕？还是别的什么？快得让她无法捕捉。
他没有说话，也没有伸手来接。只是深深地看了她一眼，那眼神比刚才说“麻烦”时更深沉，更难以捉摸。然后，他什么都没说，竟首接转身，迈开长腿，头也不回地快步离开了教室，背影很快消失在门口涌出的人流里。
林晚星捏着那枚冰冷的、造型奇特的金属“钥匙”，呆呆地站在原地，掌心被硌得有点疼。教室里的人声鼎沸仿佛被隔离开来。
他看到了。
他认出来了。
可他为什么……不要了？
