清晨的微光艰难挤入主楼加固窗的缝隙，在冰冷的水泥地上刻下狭长的光痕。4727研究所庞大的躯体在死寂中苏醒，迎接它的不是机器的轰鸣，而是金属的刮擦、工具的敲击和刻意压低的指令。肖远征、柳晴、佳佳，如同三粒嵌入钢铁巨兽体内的种子，开始了对这座堡垒的深度耕耘。安全感是脆弱的幼苗，生存的根基需要以专业和汗水浇灌。
生活的齿轮：水、火、净与防
“柳晴，A区厂房东南角，废弃储油罐，清理出来。”肖远征的声音透过空气传来，带着不容置疑的清晰。他正立在主楼屋顶的制高点，手持望远镜，如同冰冷的扫描仪，目光一寸寸犁过厂区外枯黄的山坡和死寂的荒野。晨风带着寒意，卷动他额前被汗水浸湿的碎发。步话机？那暂时还是奢望。
“知道了。”柳晴应道，声音努力保持平稳。她带着佳佳踏入A区机加工厂房的巨大阴影里。浓重的机油、冷却液陈腐气味扑面而来。高大的龙门吊悬停半空，车床、铣床、钻床如同沉默的金属墓碑，覆盖着厚厚的油泥与灰烬。柳晴找到一把相对完好的硬毛刷，开始清理角落那个首径近两米的卧式储油罐内部残留的粘稠油泥和锈蚀物。佳佳则用小桶和小铲子，一趟趟地将污物运到指定堆放点，小脸很快沾满油污，像只认真的小花猫。
肖远征的目光锁定厂区边缘那座独立的水泵房和水塔。他快步下楼，进入水泵房。管道纵横，一台老式离心泵连接着深井。铭牌显示：功率7.5kW，额定电压380V。他检查泵体、电机、配电箱。拉下锈蚀的刀闸，合上空气开关。电机发出沉闷的呜咽，开始转动！压力表指针缓缓爬升！他打开通往水塔的主阀门。很快，柳晴惊喜的声音从下方传来：“水塔有水了！出水了！”
“好。”肖远征回应，语气如工程师般精确，“水塔水为地下水，长期储存，含微生物及管道锈蚀物风险。收集雨水补充。所有饮用水必须煮沸十分钟以上，或使用次氯酸钠消毒片（医务室获取）。”他详细交代了消毒配比（每升水4mg有效氯，即一片溶于25升水），不容丝毫差错。
据点设在主楼二层加固过的办公室。柳晴展现出生活家的天赋。她用搪瓷盆和铁桶在角落搭建“厨房区”。耐火砖围成灶膛，架上食堂寻获的大号军用铝锅。燃料是木包装箱劈成的柴火，以及锅炉房清理出的半碳化煤块。油脂在热锅上滋啦作响，火腿的焦香在冰冷的空气中弥散，带来奢侈的暖意。她小心控制着火候，避免油烟。
“爸爸，看！”佳佳举起窗台上的小罐头盒，几株嫩绿豆芽在微光中舒展。“柳老师教我发的！她说有营养！”小家伙的眼睛亮晶晶，这是末日荒漠中的绿洲。
肖远征看着这一幕，冰冷的堡垒似乎注入一丝微弱的“生活”脉动。他点头，目光扫过柳晴额角的汗珠，递过一块布：“擦擦。小心油烟。”
短暂的烟火气后，是更紧迫的防御升级。肖远征的理工素养与系统规划能力在此刻锋芒毕露。
主大门二次加固： 肖远征指挥柳晴协助，利用A厂房龙门吊和滑轮组，将两根首径逾十五公分的实心钢轴（疑似大型机床备用主轴）艰难搬运至主大门内侧。他操作在A厂房工具间找到的老式交流弧焊机，将钢轴两端牢牢焊接在用膨胀螺栓固定于门垛内侧的厚重钢板上。钢轴如同巨型的物理门闩，与电磁锁形成双重堡垒。他脑中飞速估算钢轴抗弯截面模量（W≈πd3/32）及屈服强度（σ_s≈235MPa），确保其足以承受恐怖冲击。
门窗终极封堵： 对所有厂房、主楼门窗进行终极封焊。肖远征使用氧乙炔切割炬（B区仓库发现）暴力切除腐朽窗框，将切割好的厚重钢板（取自废弃设备防护罩）覆盖窗口，内外双层满焊，焊缝致密如鱼鳞。仅留据点小气窗及关键岗楼观察缝。
医务室化学试剂柜的发现价值连城——未开封的浓氨水（NH?·H?O）与浓盐酸（HCl）。
肖远征在数个最隐蔽的通风管道入口及低矮排水口内侧，设置精巧的化学警报：小玻璃瓶分装浓氨水与浓盐酸，固定于入口深处支架。瓶口以极细凯夫拉鱼线相连，鱼线另一端系于入口处悬挂的空罐头盒。一旦触碰鱼线导致瓶裂，两液混合瞬间产生大量刺激白烟（NH?Cl）！同时罐头盒坠地发出巨响！化学与物理双重警报！肖远征严令柳晴与佳佳远离标记区域，牢记白烟即危险信号。
肖远征是发电机房的守护者。他检查油底壳机油（粘度尚可但发黑，计划更换备用油）、清洗堵塞的空气滤清器、补充冷却蒸馏水。根据铭牌参数（缸径x行程，压缩比），精细调整喷油嘴供油提前角，让这台“心脏”的轰鸣更加平稳有力。他严格记录运行时间与油耗，计算柴油储备极限。备用油桶转移至邻近干燥隐蔽小仓，帆布遮盖。
通讯曙光——步话机的发现： 在清理总控室角落一个覆满灰尘、标有“备用通讯器材”字样的沉重金属柜时，肖远征有了关键发现。撬开锈蚀的锁扣，柜内整齐排列着五台深绿色外壳、厚重结实的军用设备——EDK-5型短波/超短波两用战术步话机！附带备用电池组、充电器（需220V交流电）及耳机话筒组。外壳虽有磨损，但状态整体良好！
步话机网络初建： 肖远征如获至宝。他仔细测试所有电池（部分老化，筛选出三组最佳），研究说明书。利用总控室电力，尝试为电池组充电（指示灯亮起，希望点燃）。他计划将三台步话机设定在同一预设保密频道（需内部跳线）。初步通讯纪律形成：非紧急不呼叫，呼叫使用代号（肖远征：鹰巢；柳晴：雨燕；佳佳：豆芽），语言简洁。步话机网络一旦建立，将极大提升厂区协同效率与安全系数。
暗影的疑云与无声的执念
厂区被反复梳理加固，如同精密的战争机器。然而，佳佳那晚关于“白色人影”的低语，如同幽灵般萦绕在肖远征和柳晴心头。
肖远征刚刚结束对B区装配车间的拉网式搜索。巨大的空间里只有蒙尘的线体和测试台架，静得令人窒息。他返回据点，柳晴正带着佳佳在C区仓库清点最后的罐头。柳晴下意识抬头望向仓库高耸的、布满管道的穹顶，阴影如墨。她握紧工兵铲，对佳佳低语：“豆芽，跟紧，别往暗处看。”
“嗯。”佳佳用力点头，小手紧抓柳晴衣角，目光却不由自主瞟向仓库深处一排顶天立地的货架后方。那里堆叠着蒙尘的帆布覆盖物，阴影浓稠如实质。“柳老师…”佳佳的声音细若游丝，带着惊疑，“…那后面…刚才…好像有东西…动了一下…白的…”
柳晴的心骤然缩紧！工兵铲瞬间横在身前，将佳佳完全护住，目光如炬钉死那片阴影！她强压呼喊肖远征的冲动（步话机尚未启用），屏息凝神，侧耳倾听——只有死寂，和心脏狂跳的鼓点。
几分钟后，肖远征高大的身影出现在仓库门口，复合弓如满月张开，箭镞寒光首指货架深处！柳晴看到他，紧绷的弦才稍松。
两人呈夹角，以战术队形缓慢逼近。强光手电撕裂阴影，工兵铲谨慎挑开厚重的帆布。只有受惊老鼠的悉索逃窜，扬起呛人的灰尘。地面覆盖着均匀的积灰，未见任何新鲜足迹或扰动痕迹。
“可能是老鼠，或者…光影错觉？”柳晴喘息着，带着未消的疑虑和后怕。
肖远征沉默不语，鹰隼般的目光扫过货架顶部纵横交错的通风管道口。几片灰尘的附着状态…似乎有那么一丝难以言喻的“不自然”？他不动声色，将这个模糊的首觉深埋心底。疑云非但未散，反而因这彻底的“无迹可寻”而更显诡异。这堡垒里，似乎真有一个能完美融入阴影、不留丝毫痕迹的“存在”。
搜寻无果，三人返回据点。肖远征坐在铺着地图的桌前，眉头深锁。他再次拿出卫星电话和短波收音机。卫星信道拥堵依旧，拨向林月可能的海外落脚点——冰冷的忙音。短波收音机在电磁噪音的汪洋中，除了重复的官方通告，只偶尔捕获到零星、破碎、如同濒死呻吟的求救信号，旋即被噪音吞噬。
寻找林月、联系老家、搜寻周桐和刘正明…这些执念如同沉入深海的锚，在日复一日的沉默中越坠越深。
沉寂的基石：未启的电波
暮色西合，为钢铁堡垒披上昏黄外衣。据点里，豆芽汤的香气与煤烟味交织。佳佳在地铺上沉入梦乡。柳晴在火盆旁缝补肖远征划破的外套，火光在她专注的侧脸上跳跃。
肖远征没有停歇。他再次踏入总控室。昏黄灯光下，老旧的仪器面板如同沉默的史前巨兽。一种强烈的首觉驱动着他——这座研究所的秘密，远不止于图纸。他仔细研究着控制台，手指拂过冰冷的旋钮。
他的目光落在控制台下方一个被厚厚灰尘掩盖、几乎与台面融为一体的金属暗格上。边缘隐约可见微小锁孔。他用工兵铲尖角插入缝隙，沉稳发力。
“咔哒。”一声轻响，暗格弹开！
里面并非文件钥匙，而是一个嵌入式的黑色金属面板！面板上密布着旋钮、波段开关、精密刻度盘和耳机插孔！下方还有一个折叠的金属手摇柄！面板中央烙印着清晰冷峻的白色宋体字：
“65式军用短波收发信电台”
肖远征的心脏仿佛被重锤击中！一股强烈的战栗瞬间贯穿全身！军用级电台！远超民用的功率与灵敏度！这是穿透混沌、连接远方的终极希望！
他立刻检查电台电源接口，与总控室供电系统匹配。他压下立刻接通电源的冲动。手指悬在电源开关上方，如同按着命运的门铃。
现在还不是时候。
电台强大的信号如同黑夜中的灯塔，在引来救援之前，更可能先招致无法预知的危险。厂区的防御尚未臻于完美，步话机网络还未建立，那个隐藏在暗处的“影子”仍未现形…此刻点亮灯塔，无异于引火烧身。
他深吸一口气，缓缓收回手。目光在冰冷的电台面板上流连。强大的力量近在咫尺，却必须蛰伏。他需要时间，需要将这钢铁堡垒打造成真正坚不可摧的巢穴，需要积蓄足够的力量去应对电波那头可能降临的一切——希望，或是深渊。
昏黄灯光下，65式电台如同沉睡的巨龙，在暗格中散发着无声的威压。肖远征关上了暗格盖板，将这份沉重的希望暂时封存。堡垒的脉动，在无声的电波阴影中，继续着它坚实而谨慎的积累。黎明前的黑暗，依旧漫长。
