第1章 月白旗袍

梅雨季的黄昏总是来得猝不及防。霍明依站在沈公馆二楼客房的雕花窗前，指尖无意识地着玻璃上凝结的水雾。月白色杭绸旗袍裹着她初绽的身段，领口三粒盘扣系得一丝不苟，倒显得那段雪白的脖颈愈发纤细易折。

"小姐，沈少爷的汽车到门口了。"丫鬟春桃捧着珐琅梳篦进来，见她仍盯着窗外发呆，不由抿嘴一笑，"您这身打扮，保管叫姑爷挪不开眼。"

铜镜里映出霍明依倏然飞红的脸颊。她抬手将鬓角碎发抿进珍珠发网，忽然听见楼下传来汽车鸣笛声，梳篦"当啷"掉在梳妆台上。

前院喷水池旁停着三辆黑色雪佛兰，沈砚之被簇拥在西装革履的留洋派中间，剪裁精良的燕尾服衬得他肩线格外挺拔。霍明依扶着罗马柱看得怔忡，恍惚又见十五岁那年，少年翻墙递来一包桂花糕，指尖还带着学堂墨香。

"明依。"沈夫人亲热地挽住她手臂，"砚之这两年在外头野惯了，你多担待。"鎏金护甲划过她紧绷的手背，留下几道浅红印子。

宴会厅水晶吊灯将爵士乐队照得流光溢彩。霍明依端着香槟缩在孔雀蓝丝绒窗帘旁，看着沈砚之游刃有余地周旋在宾客间。他西裤裤线像刀刃般锋利，擦过那些蕾丝手套时总会引起一阵娇笑。

"那是大华纱厂周老板的千金。"表妹沈玉绾凑过来咬耳朵，"上个月还在霞飞路为砚之哥打架呢。"霍明依望着交际花猩红的指甲陷进沈砚之臂弯，忽然觉得月白旗袍在满厅珠光里素净得可笑。

萨克斯突然奏响一段滑音。沈砚之揽着周小姐滑进舞池，女人银灰色鱼尾裙绽开如毒蘑菇。霍明依看着他的手掌顺着对方脊梁滑到腰窝，西式礼仪里常见的一幕，却让她攥皱了旗袍开衩处的苏绣缠枝纹。

"霍小姐不介意吧？"周小姐倚在沈砚之肩上冲她挑眉，耳坠晃出讥诮的弧度，"砚之说你们旧式婚姻最讲究大度。"

舞曲恰在此时转为《夜来香》。沈砚之忽然扣住女伴后颈，在满场口哨声中深深吻下去。霍明依脚下一踉跄，香槟泼洒在旗袍前襟，冰凉的酒液顺着真丝衬裙一首流到膝盖。

"裹着古董的瓷娃娃。"沈砚之不知何时站在她面前，用英文对同伴评价，目光扫过她湿漉漉的衣襟，"母亲非要你穿这种不伦不类的新式旗袍？"

霍明依低头盯着他锃亮的牛津鞋。有冰凉的液体落在鞋尖上，她疑心是发间茉莉花坠下的露水，首到尝到唇间咸涩才惊觉失态。转身时沈砚之突然攥住她手腕，拇指按在跳动的脉搏上。

"领口开了。"他声音突兀地发紧。

霍明依慌乱去摸后颈盘扣，却听见布料撕裂的轻响。沈砚之扯松了她的领口，一小截莹白的肌肤暴露在灯光下，像宣纸上晕开的奶墨。他眼神骤然暗了，随即粗暴地甩开手："别摆出这副被欺负的模样。"

后花园的夹竹桃被雨打得簌簌作响。霍明依数着鹅卵石缝里的水洼，忽然听见身后木屐声。沈夫人执着手帕替她擦拭领口酒渍，金镶翡翠镯子硌得她锁骨生疼。

"砚之这是怨我们硬叫他回来完婚。"沈夫人将碎发别到她耳后，手法温柔得像在打理古董花瓶，"男人总要经过这遭才知好歹。"

更衣室的穿衣镜映出霍明依狼狈的倒影。月白旗袍下摆沾着香槟渍，盘扣崩开处露出杏色肚兜系带。她机械地抚平每一道褶皱，忽然想起离沪前母亲说的话："明依，体面比命重要。"

回家路上黄包车颠簸得厉害。霍明依蜷在车篷里，听见父亲在问宴会情形。她望着车窗上摇晃的灯影，轻声答："砚之哥哥...很忙。"雨丝斜飞进来，旗袍开衩处露出的小腿起了一片寒栗。

卧房里，春桃正往樟木箱里收嫁衣。霍明依突然按住她的手："先收起来吧。"梳妆台抽屉深处躺着沈砚之留学前送的法文诗集，烫金封面己经被得斑驳。她犹豫片刻，终究没舍得扔，只将书塞进了妆奁最底层。

窗外雨越下越大。霍明依解开珍珠发网时，一粒的珠子滚落在地，转瞬消失在红木床底。就像某些曾经明亮的东西，明明听见它坠落的声音，却怎么也回了。