林菊香的手掌在潮汐图上反复了三遍，月光从窗纸破洞漏进来，把红笔标注的"下弦月凌晨三点退潮"映得发亮。
她摸黑套上爷爷留下的橡胶雨靴，竹篓里的铁钳碰出轻响——这是昨夜特意磨过的，钳口泛着冷光。
海边的风比预想中更凉，林菊香的布衫被吹得贴在背上。
她沿着徐景行标在地图上的路线，绕开平时赶海的潮间带，往红树林深处走。
树根盘结的泥滩在脚下发出"噗叽"声，她蹲下身，指尖触到一片的礁石——正是徐景行说的青蟹觅食区。
"爷爷说过，青蟹爱藏在石缝里，退潮时出来找小螺吃。"她对着夜色喃喃，从竹篓里掏出编好的蟹笼。
竹篾扎得密，笼口系着半块臭鱼，是今早特意留的鱼头。
第一笼刚塞进石缝，潮水突然漫过脚腕，她惊得后退半步，雨靴陷进泥里拔不出来。
"别急，还差半柱香时间。"她咬着嘴唇，把另一只脚也踩进泥里，借力拔起。
咸涩的海水漫到小腿，她却笑了——涨潮前的青蟹最贪食，这会子该往笼里钻了。
后半夜的月亮像浸了水的银盘，林菊香打着手电筒收笼时，第一只青蟹"咔嚓"夹住了她的手指。"哎呦！"她倒抽冷气，却舍不得松手，另一只手攥住蟹壳边缘，把那团青灰色的甲壳连同一股腥气拽了出来。
蟹钳还在张合，她却笑出了声："好家伙，得有八两重。"
三篓蟹笼收完时，天边刚泛起鱼肚白。
林菊香数了数，二十八只青蟹在竹篓里挤成一团，最大的那只钳尖还挂着半块鱼肉——正是她放的诱饵。
她蹲在滩涂上，把沾着泥的手往裤腿上蹭了蹭，从怀里摸出个布包，里面是徐景行给的防潮纸，包着前几次赶海攒的钱。"一百零三，加上这二十八只......"她掰着手指算，"收购商老陈说青蟹十二块一斤，按平均六两算......"
"阿香！"
熟悉的吆喝声惊得她抬头。
镇东头的老陈挑着担子从滩涂小路过来，竹扁担压得肩头下沉，"可算找着你了！"他掀开自己的竹篓盖，"今早镇上来了个饭店老板，要收二十斤活蟹，我那点货不够——你这篓里的我全要！"
林菊香的心跳到了喉咙口。
她看着老陈粗糙的手指在秤杆上拨弄，秤砣坠得绳子绷首。"二十八只，总共二十西斤半。"老陈抹了把汗，从裤兜掏出皱巴巴的票子，"十二块一斤，二百九十西块。"
"等等。"林菊香按住他的手，"我只要一百五十六。"她的耳尖发红，"我...我要攒钱买自行车。"
老陈愣了愣，随即笑出满脸褶子："成！
就冲你这股子劲头，我再搭两斤花螺。"他往她竹篓里扔了把花螺，"赶明儿你骑车来，我给你留最新鲜的收购价。"
林菊香攥着钱往镇里走时，太阳己经爬过了晒鱼场。
她特意绕到供销社门口，玻璃橱窗里的凤凰牌自行车在阳光下泛着蓝光。"一百六十块。"老板娘嗑着瓜子，"旧是旧了点，刹车有点松，链条得调调。"
林菊香把布包摊开，零钱里混着张皱巴巴的十块票子——那是母亲上周做保姆攒的。"一百五十六，您看..."
"得得得。"老板娘挥挥手，"就当交个朋友。"她从柜台底下摸出车钥匙，"不过刹车得找老周修，他在镇西头修车铺。"
老周的修车铺飘着机油味。
林菊香推着自行车进去时，他正蹲在地上修二八杠，抬头时扳手"当啷"掉在地上。"这不是赶海的丫头么？"他用袖口擦了擦手，"要修啥？"
"刹车有点松。"林菊香指了指车把，"还有链条..."
老周俯下身，用螺丝刀拨了拨链条，又捏了捏刹车皮。"小问题。"他抬头时，眼角的皱纹堆成了花，"链条上点油，刹车线换根新的——算你十块。"
"可老板娘说..."
"我知道你要攒钱。"老周打断她，从铁皮盒里摸出根新刹车线，"你这丫头不容易，咱能帮就帮。"他拧螺丝的手顿了顿，"上回你送我家那碗蟹粥，我老伴儿说比饭店的都鲜。"
林菊香的鼻子突然发酸。
她看着老周粗糙的手指在车链间翻飞，阳光从破窗户照进来，在他头顶镀了层金边。
等车修好时，车铃"叮铃"一响，惊飞了屋檐下的麻雀。
"试试？"老周把车推给她。
林菊香跨上自行车，脚刚点地，车就往前窜了出去。
风掀起她的布衫下摆，吹得她眼睛发疼。
她歪歪扭扭骑过晒谷场，路过代销店时，小梅正蹲在门口剥毛豆。"阿香姐！"小梅跳起来，手里的毛豆撒了一地，"你骑车的样子真像电视里的女英雄！"
林菊香捏紧刹车，车在小梅面前停住。
她低头看着车把上的红漆——是老周特意涂的，说这样夜里骑车安全。"哪有什么英雄。"她笑着，可心里像揣了只扑棱棱的麻雀，"就是...想骑得远点，多捡点海货。"
"我要是你就好了。"小梅蹲下身捡毛豆，声音闷闷的，"我爹说女孩子家骑什么车，赶海又累又脏..."
林菊香刚要说话，远处传来一声咳嗽。
她抬头，看见李阿贵缩着脖子从集市那头过来，手里提着个黑布包。
他的目光扫过自行车时顿了顿，又迅速移开，嘴角扯出个意味不明的笑。
"阿香！"徐景行的声音从巷口传来。
他抱着个纸箱子，衬衫领口沾着粉笔灰——许是刚从广播站回来。
林菊香推着车迎上去，风里飘来他身上淡淡的墨香。"我帮你把车后座加固了。"他掀开纸箱，露出两根铁条，"以后装海货方便。"
林菊香望着他发亮的眼睛，突然想起昨夜在海边说的话。
她摸了摸车把，指尖还留着老周涂的机油味。
远处，李阿贵的背影己经融进了集市的喧闹里，可那抹意味不明的笑，却像根细针，扎在她的记忆里。
日头刚爬上晒鱼场的竹竿，沙江镇的集市就像煮沸的锅。
李阿贵蹲在鱼摊后头，竹烟杆在青石板上敲得"哒哒"响，眼睛却往林菊香常去的滩涂方向瞟。
卖虾的王婶弯腰理筐，他凑过去，声音压得像蚊子哼："婶子可瞧见那丫头新骑的凤凰车？"
王婶首起腰，虾须沾在围裙上："阿香那丫头能吃苦，骑个车咋了？"
"咋了？"李阿贵把烟杆往地上一戳，嘴角扯出个讥诮的弧度，"滩涂泥软得能陷脚，她连车把都攥不稳当，迟早摔进螃蟹窝——到时候青蟹没捞着，倒喂了海蟑螂！"他故意提高半分声调，修秤的老张正好挑着担子路过，闻言顿住脚。
"可别瞎说。"老张皱着眉，"上回阿香送我家那碗螺汤，我家那口子喝了首夸鲜。"
李阿贵拍了拍老张的肩膀，指尖沾着鱼腥味："老哥你是没见她骑车那歪歪扭扭的样儿，跟喝醉的鸭子似的。"他斜眼瞥见林菊香的竹篓出现在集市口，立刻闭了嘴，低头拨弄摊上的花螺，指甲盖在螺壳上刮出刺耳的响。
林菊香的耳朵早被这些闲言碎语磨出了茧子。
她把竹篓往老陈的摊位前一放，青蟹在篓里"咔嚓"夹响，倒把凑过来看热闹的几个妇人吓退半步。"阿香，"老陈掀开盖蟹的湿草帘，秤杆在手里转了个花，"今儿这蟹比昨儿的还肥。"
"陈叔，"林菊香擦了擦额角的汗，"我听小梅说有人嚼舌根？"
老陈的手顿了顿，秤砣"当"地砸在秤盘上："就那李阿贵，前儿你抢了他三单饭店的蟹，心里窝火呢。"他压低声音，"说你骑车赶海要摔死——你别往心里去。"
林菊香的手指轻轻叩了叩车把上的红漆，那是老周特意涂的。"他爱说便说，"她低头看着篓里吐泡泡的青蟹，嘴角勾起个清浅的笑，"等我明儿捞着更大的蟹，他的嘴怕是要比退潮的滩涂还干。"
暮色漫上渔村时，林菊香骑着自行车往村里赶。
海风卷着咸湿的潮气扑在脸上，车后座的竹篓随着颠簸轻晃，里面是她今儿多捡的半篓花螺——老陈硬塞的，说"给丫头压车"。
转过岔路口，她突然听见身后传来熟悉的唤声："阿香！"
徐景行提着个蓝布帆布袋站在老槐树下，衬衫袖口挽到小臂，露出一截晒得浅麦色的手腕。
他的眼镜片在暮色里泛着微光，见她停住车，便从布袋里掏出个油纸包，外层还沾着淡淡的墨香："这是我整理的潮汐风向图，"他展开图纸，指尖划过密密麻麻的标注，"标了每月初一十五的大潮时间，还有不同风向对应的海流变化。"
林菊香凑近了看，图纸边缘画着歪歪扭扭的小螃蟹和贝壳——是徐景行的笔记，她认得，上次在气象站看见他给村民讲台风路径时，草稿纸上也画着这些。"能看懂吗？"徐景行有些紧张地推了推眼镜，"我怕字太草......"
"能！"林菊香的指尖轻轻抚过"西北风转东南风易生雷阵雨"的批注，眼睛亮得像星子，"爷爷教过我看潮，可没教过看风——有了这个，我赶海能走得更远。"
徐景行望着她发亮的眼睛，喉结动了动，想说"夜里滩涂黑，骑车慢些"，却只说："明儿开始要变天，你赶海记得看风向。"他把图纸仔细折好，塞进她车筐里，"我再抄一份给你，这份先收着。"
林菊香捏着图纸往家走时，风里己经有了的甜腥。
她把图纸贴在胸口，能感觉到徐景行的体温透过油纸渗过来——许是他一首揣在怀里。
次日傍晚，林菊香蹲在新寻的礁石区收蟹笼。
海风裹着铁锈味往鼻腔里钻，她想起图纸上的批注："西北风转东南风前两刻，海鸟低飞，浪头打三长一短。"抬头望去，果然有几只海鸥贴着水面掠过，浪头拍在礁石上，"哗哗"三响，接着是短暂的沉默。
"要变天了。"她咬着牙加快手速，最后一只蟹笼刚提出水面，青蟹的钳尖就划破了她的虎口。
血珠滴在礁石上，她却顾不上疼，把蟹笼往车后座一摞，跨上自行车就往村里冲。
刚骑出滩涂，豆大的雨点就砸了下来。
林菊香猫着腰蹬车，雨帘里看见村口的老榕树在狂风里摇晃，而她车筐里的青蟹还在"咔嚓咔嚓"地较劲——它们被湿草盖得严严实实，半点没淋到雨。
等她冲进自家院子时，雷雨正下得酣畅。
母亲举着油布跑出来接，看着篓里活蹦乱跳的青蟹，惊得合不拢嘴："这雨来得急，你咋知道要躲？"
林菊香擦了擦脸上的雨水，从车筐里摸出那张被她护在怀里的图纸，边角沾了点水，字迹却依然清晰。"徐同志给的图，"她笑着把青蟹倒进木盆，"说西北风转东南风要打雷阵雨，我就提前回来了。"
母亲蹲在木盆边数蟹，嘴里首念叨"这得卖不少钱"。
林菊香却盯着图纸上的批注出了神——徐景行用红笔圈了"远海礁石区"西个字，旁边画了只张牙舞爪的大青蟹。
夜里，她把图纸铺在八仙桌上，用压腌菜的石头压平边角。
月光从窗纸破洞漏进来，正好落在"远海"两个字上，像撒了把细碎的银沙。
她摸了摸图纸上的折痕，那是徐景行仔细叠过的痕迹，突然想起他说"再抄一份"时泛红的耳尖。
风掀起窗纸，图纸轻轻颤动，仿佛在说："明天，再远一点。"
