三月的风裹着细碎的樱花掠过彩虹幼儿园的铁栅栏，在青石板路上铺就一条粉白相间的花毯。教室外的广播里播放着跑调的《春天在哪里》，老旧的喇叭时不时发出刺啦声响。中班教室里，九岁的林晚趴在课桌上，彩笔尖在练习本上反复描摹着城堡尖顶，左眼角的朱砂痣随着手腕动作微微颤动。画纸边缘己经起毛，那是她第三十七次修改这座承载着童年诺言的建筑——塔楼要再高一点，护城河得画出波光粼粼的模样，还要在城墙插上五颜六色的旗帜，就像真正的童话城堡那样。
"林晚，有人找！"值日生的喊声惊飞了窗台上啄食花瓣的麻雀。
粉笔"啪嗒"掉在地上，林晚抬头望向窗外。春日的阳光穿过樱花树，在树下投下斑驳光影。那个熟悉的身影抱着印着卡通火箭的纸箱，鼻尖沾着灰尘，校服下摆还沾着搬家时蹭到的墙灰。沈星夜身后的银色行李箱斜倚着树干，箱面贴着的"USA"贴纸被风吹得边角，露出底下未撕净的胶带痕迹。他领口别着的草莓徽章己经褪色，边缘起了毛边，那是林晚去年用彩纸亲手剪的，当时她还得意地说："戴上这个，星星就是最特别的小朋友！"
"星星，你怎么......"林晚的声音戛然而止。她注意到男孩泛红的眼眶，睫毛上还沾着细小的花瓣，随着呼吸轻轻颤动，像是随时会坠落的泪。沈星夜攥着纸箱边缘的手指泛白，骨节因用力而微微凸起，指甲在硬纸板上掐出月牙形的痕迹，仿佛这样就能抓住即将流逝的时光。
沈星夜将纸箱塞给她，动作带着不合时宜的莽撞。里面装满叠得整整齐齐的玻璃星星，每一颗都裹着彩色糖纸，在阳光下折射出细碎的光。这些星星是他们课余时间一颗颗折出来的，他总说要攒够一千颗，这样城堡就会有魔法。"我爷爷在国外生病了。"他吸了吸鼻子，声音沙哑得像是被砂纸磨过，"爸爸说要去照顾他，可能......可能要很久才回来。"樱花落在他的发旋上，他却浑然不觉，只是低头抠着行李箱上的贴纸角，一下又一下，像是要把某种情绪都发泄在这张小纸片上。
林晚感觉喉咙像被樱花梗堵住，酸涩得发疼。她抱紧纸箱，玻璃星星相互碰撞，发出细碎的声响，恍惚间竟和他们幼时搭建积木时的声音重叠。那时他们总说，等城堡建好了，沈星夜就是守护公主的骑士。"那你什么时候回来？"她的指尖深深掐进掌心，指甲在掌纹里刻出深红的印记，连掌心渗出的血珠都没察觉，满心满眼都是即将失去挚友的恐惧。
沈星夜突然踮起脚尖，校服袖口滑落，露出一截褪色的红绳——那是林晚用美术课丝线给他编的幸运绳，绳结处还系着颗小小的铃铛。每次他跑起来，铃铛就会发出清脆的声响，林晚总能隔着老远就知道是她的星星来了。他努力伸手去够林晚头顶，却还是差了半拳距离，初春的风掀起他单薄的衬衫下摆，露出腰间晃动的恐龙挂件。那是林晚在游园会赢来的，当时她举着奖品跑到他面前，骄傲地说："这个给最勇敢的星星！""等我长高到能摸到你头顶，就回来当你的骑士。"他声音发颤，突然摘下脖子上戴着的银项链。镂空的星星吊坠在阳光下轻轻摇晃，链子上还挂着林晚去年送他时系的蓝色蝴蝶结，如今己经有些发黄，却依旧承载着他们最纯真的回忆。
冰凉的金属贴上皮肤时，林晚的眼泪终于决堤。她把项链紧紧攥在手心，感觉那颗星星吊坠仿佛还带着沈星夜的体温。远处传来校车的鸣笛声，惊得树上的樱花大团大团地坠落。沈星夜的身体明显颤抖了一下，眼神里闪过慌乱和不舍。"我要走了。"他转身跑了两步又折回来，带起的风卷着花瓣扑在林晚脸上。他像只莽撞的小鹿，在林晚发烫的脸颊上飞快啄了一口，呼吸间还带着早上喝过的牛奶的甜味，"小稚，要保护好自己！"
樱花如雪般纷纷扬扬落在两人身上，林晚望着远去的校车，看着那个小小的身影在车窗后越来越模糊，校服上的草莓徽章成了跳动的小红点。她低头看着掌心里的星星项链，将带着温度的吊坠贴在心口，仿佛这样就能留住那份即将远去的温暖。春风再次拂过，卷起满地樱花，也卷走了童年里最珍贵的一段时光。
回到教室，林晚打开纸箱，发现最底层压着一张皱巴巴的画。画纸边缘被反复折叠，己经起了毛边。画里歪歪扭扭地画着一座插满彩旗的城堡，护城河上搭着吊桥，两个小人站在城堡前，一个戴着纸皇冠，另一个举着恐龙玩具。背面用铅笔写着："等我回来，我们搭一座真正的城堡。"字迹被水渍晕染，有些地方己经模糊不清，能看出被反复描摹的痕迹，仿佛作画的人曾无数次想要把这个承诺刻进纸里。林晚把画贴在胸口，泪水再次浸湿了画纸，模糊的字迹在泪水中晕开，像是他们模糊却又深刻的童年。
放学后，林晚独自来到樱花树下。花瓣落在她的肩头，她将项链戴在脖子上，那颗星星吊坠轻轻贴着心口。远处传来孩童的笑声，她却觉得格外刺耳。突然，她蹲下身，用指甲在泥土里挖出小坑，把沈星夜送的玻璃星星一颗颗埋进去。泥土沾在她的指尖，混着泪水滴在花瓣上。"等你回来，它们就长成星星树了。"她对着的泥土喃喃自语，风卷起她散落的发丝，在空中划出悲伤的弧线。每埋下一颗星星，她就想起一段和沈星夜玩耍的时光，那些欢笑和打闹，此刻都化作了泥土里的点点星光。
那天晚上，林晚做了个梦。梦里她和沈星夜在一座闪闪发光的城堡里，他戴着真正的骑士头盔，举着恐龙宝剑。城堡的窗户上挂满了玻璃星星，每一颗都在发光。可是当她伸手去触碰沈星夜时，他却像樱花一样消散在风里，只留下满手飘落的花瓣。醒来时，林晚摸了摸脖子上的项链，发现枕巾己经被泪水浸湿。
此后的每个春天，林晚都会来到樱花树下。看着新长出的嫩芽，数着树上的樱花，期待着那个说要长高做她骑士的男孩归来。而那串银项链，她始终贴身戴着，那颗星星吊坠，成了她童年最珍贵的秘密。每当夜深人静，她就会拿出沈星夜留下的画，就着月光一遍遍描摹那些模糊的笔迹，仿佛这样就能离记忆中的那个身影更近一点。她会对着画中的城堡许愿，盼着有一天，沈星夜真的能回来，和她一起搭建一座属于他们的真正的城堡。
