蝉鸣声撕开了七月的燥热，老电扇在天花板上摇晃着，将灼人的热浪搅成粘稠的漩涡。林晚站在斑驳的穿衣镜前，银项链在指间缠绕又松开，冰凉的星星吊坠最后一次贴在心口，在皮肤上烙下一道浅红的痕。自从沈星夜离开后，这个动作成了她每日的仪式——仿佛用体温焐热金属，就能唤醒樱花树下那个带着奶香味的承诺。
教室里的吊扇发出垂死般的吱呀声，粉笔灰混着汗味在空气里悬浮。林晚盯着练习本上未完成的城堡草图，彩笔尖在纸上洇出一团墨渍，像朵枯萎的花。同桌王小雨戳了戳她汗湿的校服："下周的美术比赛，你还参加吗？"话音未落，窗外突然炸开此起彼伏的"哇"声。
"快看！新同学！"
木质门框被撞出闷响，班主任领着个穿白衬衫的男孩走进来。七月的阳光穿过他微卷的发梢，在地面投下晃动的光斑，细碎的尘埃在光束里疯狂起舞。男孩抱着课本的手指修长干净，指甲修剪得近乎完美，和沈星夜总沾着颜料的肉乎乎的手截然不同。"我叫陆沉，从上海转学过来。"他的声音清亮得像冰镇汽水，却裹着层若有似无的疏离，尾音消散在风扇搅动的热浪里。
当陆沉在她后排落座时，林晚闻到一股雪松混着皂角的冷香。这气息突然撞进鼻腔，让她想起樱花纷飞的那天，沈星夜最后拥抱时蹭在她肩头的洗衣粉味道。放学铃声突兀地响起，林晚慢吞吞地收拾书包，故意把彩笔一支支装进铁盒，首到教室里只剩下吊扇的嗡鸣和两人交错的呼吸声。
"你的城堡画得很特别。"陆沉突然开口，钢笔尖精准点在图纸上歪斜的塔楼，"不过按照黄金分割比例，尖顶应该再抬高1.618倍，飞扶壁的弧度......"
"你懂什么！"林晚猛地合上本子，银项链从领口滑出，在夕阳下划出一道冷冽的弧光。陆沉的瞳孔骤然收缩，目光死死钉在晃动的星星吊坠上，喉结上下滚动："这个吊坠......我好像在哪里见过。"
林晚的指甲深深掐进掌心，慌乱中将项链塞回衣领。回家的路上，她鬼使神差地绕到彩虹幼儿园。锈迹斑斑的铁栅栏爬满了野蔷薇，曾经的樱花树只剩半截焦黑的树桩——去年台风过境时，它被拦腰折断，伤口处还凝结着树脂的泪痕。她蹲在记忆里埋玻璃星星的地方，用钥匙奋力刨开板结的泥土，指缝渗出血珠，却只找到几颗褪色蜷缩的糖纸，在风里发出脆弱的呜咽。
深夜的台灯将影子拉得很长，林晚颤抖着展开沈星夜留下的画。纸张脆得像随时会碎，背面的字迹被泪水晕染得模糊不清，"等我回来"西个字被反复描摹，铅笔痕几乎要穿透纸背。她握着彩笔的手悬在半空，窗外的月光透过梧桐叶，在画纸上投下细长的影子，恍惚间竟像是沈星夜举着恐龙宝剑向她跑来。
第二天清晨，林晚在课桌里发现一个牛皮纸袋。拆开时，三百六十五颗裹着彩虹糖纸的玻璃星星倾泻而出，在阳光下折射出梦幻的光晕。包装纸上的钢笔字工整得近乎刻板："比例我帮你改好了。"可落款处那个歪歪扭扭的小城堡，却让她呼吸一滞——和沈星夜小时候的画风如出一辙。
"是陆沉给你的吧？"王小雨挤眉弄眼，"他昨天盯着你的画，连值日生擦黑板的灰落在头上都没察觉。"林晚攥着星星的手心沁出冷汗，突然想起陆沉盯着吊坠时，袖口露出的那截红绳——和沈星夜离开时系着的幸运绳，编法分毫不差。
放学后的夕阳把云层染成血色，林晚在校门口拦住正要上车的陆沉。男孩的白衬衫被汗浸出深色的痕迹，却依旧保持着挺拔的站姿。"为什么送我这个？"她的声音发颤，惊飞了梧桐树上的麻雀。
陆沉打开书包的动作顿了顿，从夹层抽出一本边角磨损的画册。泛黄的扉页上，六岁的沈星夜缺着门牙傻笑，旁边扎着歪辫子的小女孩戴着皱巴巴的纸皇冠——那是幼儿园毕业照。"我妈和沈星夜的妈妈是发小。"他翻到夹着的信封，信纸边缘被得起毛，"这是他临走前让我转交给你的，说如果......"
林晚的手指触到信纸的瞬间，泪水决堤。沈星夜歪歪扭扭的字迹在泪光里跳动："小稚，如果有一天我忘记了约定，就把星星项链埋回樱花树下。"最后那个句号被反复描粗，墨迹晕开，像滴永远落不到地面的泪。陆沉默默递来纸巾，他的袖口又露出那截红绳，末端系着的铃铛轻轻摇晃，发出细碎的、和记忆重叠的声响。
那天晚上，林晚做了个漫长的梦。梦里樱花树重新开满了花，沈星夜站在树下向她招手，白色校服在风里鼓成帆。可当她跑过去时，男孩突然化作无数玻璃星星，纷纷扬扬坠落。她弯腰捡拾，却发现每颗星星里都映着陆沉的脸，他站在破败的城堡前，递来一支削好的彩笔。
晨光熹微时，林晚取下脖子上的项链。星星吊坠最后一次贴着心口的温度，随后被轻轻放进沈星夜留下的纸箱。窗外的银杏叶开始泛黄，她翻开崭新的画本，铅笔尖落下时，不再是梦幻的尖塔，而是有着精确比例尺的建筑草图。陆沉总会适时递来橡皮，在她画错透视关系时，用钢笔在空白处画出标准的范图，却从不提及沈星夜的名字。
首到某个深秋傍晚，夕阳把教室染成琥珀色。陆沉指着画纸上即将完工的城堡尖塔，忽然开口："其实真正的骑士，不一定非要拿着宝剑。"林晚望着窗外飘落的银杏叶，那些金黄的叶片打着旋儿，最终落在曾经埋着玻璃星星的地方。她终于明白，有些承诺就像深埋泥土的种子，或许永远开不出花，却早己在时光里，长成了支撑她继续前行的根系。彩笔重新落下，这次在城堡顶端，她画了一颗永不坠落的星，光芒里，有两个重叠的身影，一个举着恐龙宝剑，一个握着建筑图纸。
