凤姐将贾琏的翡翠扳指套在贾福无名指上时，窗外的梧桐叶正打着旋儿落在穿堂风里。"福少爷且去刘庄避避风头，"她用银护甲挑起他一缕乱发，指尖的丹蔻几乎要蹭上少年苍白的脸颊，"焦大赶车，庄子上的老鸹都认他的鞭子。" 冰凉的翡翠贴着皮肤，贾福摸着扳指上"耕读传家"的刻痕，突然想起三年前在梨香院听戏。那时的薛蟠搂着龄官的腰，将同样的扳指套在她纤细的拇指上，戏台上正唱着"原来姹紫嫣红开遍"，龄官的水袖扫过他滚烫的耳尖。
此时此刻，廊下有一个人正缓缓走过，他便是焦大。只见他手中紧紧地握着两坛老酒，用草绳将其捆绑得严严实实。然而，由于酒坛密封得并不严实，一些酒糟顺着麻绳缓缓地滴落下来，掉落在青石板上，形成了一滩暗红色的污渍，远远看去，竟与那年龄官咯血时溅在戏服上的殷红如出一辙。
焦大的身影在晨雾中若隐若现，他手中的枣木马鞭在空中甩出一声脆响，仿佛划破了清晨的宁静。这突如其来的声响，不仅惊破了贾府后门的寂静，也让正在门后忙碌的贾福猛地抬起了头。
贾福迅速掀开油布帘子，向外张望。当他的目光落在焦大身上时，首先映入眼帘的便是焦大那道显眼的刀疤。这道刀疤位于老仆的后颈处，足有三寸长，随着他脖颈的转动，那刀疤也随之微微泛着青紫色，看上去有些狰狞可怖。
“老焦，你这疤……”贾福的话刚到嘴边，却突然像被什么东西噎住了一般，硬生生地咽了回去。他的目光不经意间落在了焦大身旁的灰布包袱上，只见包袱的一角微微敞开，里面竟然露出了半截绣着金线的箭袋。这箭袋的针脚异常细密，显然不是一般武人所用之物。
就在贾福惊愕之际，焦大突然毫无征兆地开口说道：“顺治十七年，缅甸兵的马刀。”他的声音低沉而沙哑，仿佛带着岁月的沧桑和无尽的故事。这突如其来的一句话，犹如一道惊雷，惊得槐树上的寒鸦扑棱着翅膀飞走了。
车轮缓缓地滚动着，发出嘎吱嘎吱的声音，仿佛是岁月的叹息。碎石在车轮的碾压下发出清脆的响声，像是在诉说着那些被遗忘的故事。
焦大坐在车辕上，他的声音在这寂静的道路上显得格外清晰。他回忆起了多年前的往事：“那年，我跟着代善老爷去攻打吴三桂。战场上，箭矢如蝗，生死一瞬间。就在我命悬一线的时候，刘老根用他最后一支箭替我挡住了那致命的流矢。”
焦大的目光落在了手中的箭袋上，那是刘老根媳妇绣的。箭袋上半绽的莲花，虽然没有完工，但依然能看出绣工的精细。焦大用他那粗糙的手掌轻轻抚摸着莲花，仿佛能感受到刘老根媳妇的温柔和细腻。
“他媳妇知道他上了战场，就托人把这箭袋捎到了军营。可谁能想到，这竟是我最后一次见到刘老根。”焦大的声音有些哽咽，“后来，仗打完了，我去寻他媳妇，想把这箭袋还给她。可到了他家，才知道那绣娘早被流匪掳走了。”
车轮继续滚动着，焦大的故事在这空旷的道路上回荡。那箭袋上的莲花，似乎也在风中微微颤动，像是在为这段悲惨的故事而叹息。
马车在盘山道上颠簸，贾福望着窗外层叠的远山，忽然想起龄官总说想去看真正的山水。那时她蜷在薛蟠怀里，睫毛上沾着戏妆的金粉，"福少爷可知，梨香院的月亮是假的，连井水都是苦的。"如今梨香院的戏台怕是早己荒废，就像他再也寻不回的那抹纤细身影。
暮色西合时，马车停在刘庄的老槐树下。焦大卸下行李，月光照见他腰间挂着的香囊，褪色的缎面上依稀可见半朵并蒂莲。贾福正要开口询问，忽听远处传来一阵清越的笛声，笛声里竟夹杂着梨香院的戏文调子。 焦大的手突然攥紧了马鞭："福少爷，这庄子上不该有人吹笛。"话音未落，笛声戛然而止，取而代之的是细碎的脚步声。月光转过照壁，照见一个身着素色襦裙的女子，她怀中抱着的玉笛，正是龄官当年在戏台上吹奏的那支。 "福少爷，好久不见。"女子抬起头，眉眼间依稀还是当年模样，只是鬓角多了几缕白发。贾福踉跄着上前，却被焦大一把拦住。老仆盯着女子手中的玉笛，瞳孔猛地收缩——笛尾系着的红穗子，分明是当年刘老根媳妇绣的花样。 夜风吹过屋檐下的铜铃，发出细碎的声响。女子轻轻转动玉笛，月光在笛身上流转："老焦，你找了我二十年，可还记得当年发过的誓？"她的目光扫过贾福无名指上的翡翠扳指，嘴角勾起一抹嘲讽的笑，"薛家的翡翠扳指，贾家的福少爷，倒真是般配。" 焦大的手按在腰间的箭袋上，指节因用力而发白："刘娘子，你明明己经..." "己经死了？"女子打断他的话，笛声再次响起，这回竟是《牡丹亭》里的《离魂》选段，"杜丽娘能因情而死，因情复生，我为何不能？"她的笛声越来越急，贾福只觉头痛欲裂，恍惚间看见龄官倒在血泊中的模样，薛蟠狰狞的面孔，还有凤姐涂着丹蔻的手正抚摸着贾琏的翡翠扳指。 "福少爷！"焦大的喊声将他惊醒。
焦大的刀疤在月光下泛着诡异的红光，手中的枣木马鞭己缠上了女子的脖颈："你用摄魂笛害了多少人？当年刘老根就死在你的笛声下！" 女子却突然笑了，笑声凄厉如夜枭："他若不是为了护住你怀里的翡翠扳指，怎会中箭？薛家、贾家，你们这些富贵人，哪一个不是踩着别人的命往上爬？"她的笛声骤然转为悲怆，整个庄子的槐树都开始簌簌发抖，"龄官是怎么死的，福少爷心里不清楚吗？" 贾福的太阳穴突突首跳，记忆如潮水般涌来。那日龄官咳血不止，他薛蟠却逼着她唱《游园》，想起来就，好在他被凤姐拉进了厢房。等再赶到梨香院时，只看见龄官冰冷的尸体，还有她手中紧攥的半截翡翠扳指。 "原来姹紫嫣红开遍，都付与断井颓垣..."女子的笛声渐渐消散在夜风里，她的身影也如雾气般慢慢淡去。
焦大瘫坐在地上，望着手中断裂的马鞭喃喃自语："原来这二十年，我找的根本不是她..." 黎明时分，贾福站在刘庄的土坡上，看着初升的太阳将翡翠扳指染成血色。他终于明白，这枚刻着"耕读传家"的扳指，不过是权贵们用来遮掩罪孽的幌子。龄官的血，刘老根的命，还有无数被碾碎的灵魂，都藏在这温润的玉石之下。
远处传来焦大赶车的吆喝声，马车重新启程。贾福摘下无名指上的扳指，用力抛向山谷。翡翠划过天际，在朝阳中折射出最后的光芒，然后坠入深渊，就像那些被遗忘在时光里的冤魂。 "福少爷，咱们去哪儿？"焦大的声音传来。 贾福望着连绵的群山，轻声说："去一个没有翡翠扳指，没有权贵争斗的地方。" 晨雾渐散，马车的车轮声渐渐远去，只留下老槐树上的寒鸦，还在嘶哑地叫着，仿佛在诉说着那些被尘封的往事。
焦大听说过薛蟠的无赖，今日却见识了薛蟠的多情的一面。
