陈默坐在网吧的角落，面前的屏幕上是《英雄联盟》训练模式的画面。他揉了揉酸痛的眼睛，手腕己经有点发麻，但手指还在机械地敲击着键盘。
他己经连续练了六个小时，从晚上十点到现在，中间只喝了两瓶水，吃了半包泡面。
“这手都快成鸡爪子了。”他自嘲了一句，把冰袋贴在手背上，然后继续打开对线练习。
他的目标很明确——每天至少训练16小时。听起来像疯子，可他知道，自己没有退路。
第二天一早，陈默抱着笔记本和几包饼干回到网吧，老板一看他那副黑眼圈加胡茬的模样，忍不住调侃：“你这是要冲击吉尼斯纪录？”
陈默没搭理，只是冲了个点头礼，就钻进角落坐下。
他打开笔记本，翻到最新一页，上面密密麻麻写满了技能CD、伤害计算、走位技巧，还有他对昨天训练中几个失误的复盘分析。
他给这本笔记取了个名字：《英雄档案》。
每页都有编号，按英雄类型分类，刺客、射手、法师……甚至连辅助都不放过。
不过有一页特别显眼，在角落里写着一个ID：“月下蔷薇”，后面还有一行小字：“AD输出型，走位飘忽”。
他写的时候特别用力，笔尖差点划破纸张。
他自己都没意识到，这个ID让他心跳莫名加快了一下。
训练并不顺利。
虽然他己经能打出基本连招，可真正打起路人局还是频频被杀。有时候刚上线就被对面压得喘不过气来，队友就开始喷人。
“你这操作跟脚趾头玩似的。”
“换人吧，别拖累我们赢。”
“笑死，这都能上rank？”
陈默咬着牙不说话，只是默默截图保存这些留言，标上日期和时间。
他不是怕被骂，而是想记住这些声音，提醒自己不能停下。
但他最头疼的，是一个叫“键盘侠007”的家伙。
这个人仿佛专门盯着他，每次首播结束都会在弹幕里刷屏：
“菜就菜吧，还装什么努力。”
“建议回炉重造。”
“你这种水平也配打比赛？不如去送外卖更合适。”
陈默的手指一度僵在键盘上，胸口像是被人狠狠捶了一拳。
他深吸一口气，打开屏蔽设置，把发言权限调成了“关注24小时以上才能评论”。
然后，他关掉弹幕，重新开始训练。
几天后，陈默的训练日志上出现了一个新栏目：“每日心理建设”。
他在里面写道：
“今天又被‘键盘侠007’嘲讽了，说我是电竞界的耻辱。我握紧拳头，指甲掐进掌心，告诉自己——你可以被打败，但不能被打倒。”
他还给自己列了个清单，每天睡前读一遍：
“我不是天才，但我愿意拼命训练。”
“失败不可怕，可怕的是放弃。”
“只要我不认输，就没有人能定义我。”
这些话看起来有些鸡汤，甚至有点傻，但对他来说，就是活下去的动力。
有一次他练得太晚，眼皮都快睁不开，却还在复盘一场团战的操作。
突然，网吧老板拍了拍他的肩膀，递过来一杯热咖啡。
“小伙子，你是真想打职业？”老板问。
陈默点点头，接过咖啡，说了句：“我想证明自己。”
老板笑了笑：“那你得吃得下苦。”
“我己经吃下了。”
老板看着他那双通红的眼睛，沉默了几秒，忽然说：“明天开始，我给你留个固定机位，早上七点开门你就来。”
陈默愣了一下，抬头看着老板，眼里闪过一丝惊讶和感激。
那一刻，他觉得自己好像真的离梦想近了一步。
日子一天天过去，陈默的训练强度也在不断升级。
他开始分阶段训练：上午练补刀和对线细节，下午做团战模拟，晚上复盘录像，研究对手思路。
为了保持状态，他每天最多睡五个小时，吃饭都是边看教学视频边扒拉几口。
手指关节因为长时间敲击键盘变得红肿，他就用绷带缠住，继续练。
有时候实在撑不住了，就在网吧沙发上躺一会儿，醒来第一件事就是开机。
他的账号段位慢慢往上爬，从青铜到白银，再到黄金。
虽然离职业选手的标准还差得远，但至少，他不再是一上来就被打崩的新手了。
某天夜里，陈默刚打完一场排位赛，战绩勉强算过得去。他正准备退出游戏，系统突然弹出一条消息：
【系统通知】全国英雄联盟城市挑战赛报名即将截止！报名费：5000元，剩余时间：3天
屏幕上的倒计时数字刺得他眼睛生疼。
他低头看了眼裤兜里的手机壳，里面夹着一张皱巴巴的纸条，上面是他当初写下的目标：
我要打电竞
哪怕从零开始，我也要试试。
他抿了抿嘴，伸手关掉了提示框。
不是放弃了，而是现在还不是时候。
他知道自己还不够强，贸然参赛只会成为别人的笑话。
他需要更多时间，更多训练，更多失败。
他相信，总有一天，他会站在真正的赛场中央。
而那一天，不会太远。
夜深了，网吧的灯光昏黄，只有几个熬夜的人还在打着游戏。
陈默靠在椅子上，闭目养神，手里还握着鼠标。
他的呼吸均匀，但眉头始终没松开过。
突然，他睁开眼，拿起笔记本，在最后一页写下一行字：
“没人天生强大，强者都是逼出来的。”
写完，他合上笔记本，重新戴上耳机，打开了训练模式。
屏幕亮起，角色出现在召唤师峡谷的起点。
他动了动手指，眼神坚定如初。
战斗，才刚刚开始。
