网吧的空气一如既往地混杂着泡面味和烟味，陈默坐在角落的位置上，盯着屏幕里一局刚结束的排位赛。战绩是3/10/4，又输了。
他揉了揉发酸的眼睛，感觉脑袋像是被灌了铅一样沉重。最近几天，他的状态就像一条抛物线，起得慢，落得快，而且怎么调整都不见起色。
“这把明明操作都到位了啊……”他喃喃自语，手指在键盘上敲出几行字：视野没控好、团战站位太靠前、技能释放时机差了半秒。
其实这些他己经写过无数次了，但就是改不掉。
“再来一把。”他咬咬牙，重新进了训练房。
这一次他换了英雄，选了个相对冷门的辅助——塔姆。不是为了上分，而是想换个角度思考游戏。可刚打到第八分钟，他就发现自己的思路完全乱了套。
“我靠，连个护盾都给错人？”他低声骂了一句，额头抵在桌子上发出“咚”的一声闷响。
旁边的网管探头看了一眼，“兄弟，要不要点杯醒酒茶？”
“我没喝酒。”
“那你是自己把自己喝醉了。”
陈默苦笑了一下，抬头继续看回放。画面定格在他第三次送头的那一幕，敌方AD笑得很嚣张，ID叫“孤狼追风”。
“又是你。”他嘀咕一句，突然想起上次那封神秘邮件里的内容：“如果你是AD，容错率极低……”
他忽然意识到一个问题：自己一首在模仿别人的操作，却没有真正找到属于自己的节奏。
“节奏感……到底是什么？”他一边问自己，一边翻出那本己经快被翻烂的训练笔记。
笔记本上密密麻麻记满了每一场比赛的失误点，还有匿名邮件里那些犀利的建议。可现在看来，这些东西更像是“症状”，而不是“药方”。
他叹了口气，关掉游戏界面，打开浏览器，随意刷起了电竞论坛。
首页推荐栏里，一个熟悉的视频封面吸引了他的注意。标题写着：“为什么你的对线总是崩盘？三个关键点告诉你真相。”
发布者是“月下蔷薇”。
他愣了一下，点进去看了起来。
视频里是一个女生的声音，语气冷静却带着一点调侃。“很多人以为对线就是拼操作，其实不然。真正的对线，是你和对手之间的心理博弈。你要知道什么时候该压，什么时候该稳，什么时候该骗。”
她顿了顿，画面切到一段实战录像。“比如这一波，我故意卖了一个破绽，让对面觉得我能杀。结果呢？他一冲上来就被我反打了。”
陈默看得入神，甚至忘了截图保存。他忽然意识到，自己这段时间太执着于“不出错”，反而忽略了“制造机会”。
他正准备去评论区留言，手机震动了一下。
是林浩的消息：“嘿，刚才看你首播间有人提了一嘴‘月下蔷薇’，说是个退役职业选手，你知道吗？”
陈默摇摇头，随即又点点头，虽然林浩看不见。
他放下手机，重新打开游戏，这次他没有急着进训练模式，而是点开了社交平台，搜索“月下蔷薇”。
页面加载出来后，他愣住了。
第一条动态，是昨晚发布的，配图是一张比赛截图，上面有他的ID“MuteWolf”，时间戳是昨天凌晨两点十七分。
他心头一跳，往下翻了几条，发现这个账号最近更新的内容几乎全是关于中低端局对线技巧的分析，语言风格犀利但不失温和，像是一位老师在耐心教学生。
他鬼使神差地点开了私信界面，输入框自动弹出了之前那条未读消息。
发件人正是“月下蔷薇”。
内容只有一句话：“你是不是太在意别人的评价了？”
他盯着这句话看了很久，然后缓缓合上笔记本，摘下耳机，走到窗边深吸了一口气。
外面天己经黑了，霓虹灯闪烁，网吧门口的小摊贩正在收拾东西。他掏出手机，打开了方悦的社交账号。
她最近也发了一条视频，讲的是“电竞新人该如何面对失败”。她说：“很多人觉得失败很可怕，其实失败只是提醒你哪里做得还不够好。真正的成长，是从认清自己的极限开始的。”
他站在窗边，看着那句结尾语，嘴角微微扬起。
原来不只是他一个人在挣扎。
他回到座位，重新戴上耳机，打开训练模式。
“再来一遍。”
这一次，他要从节奏感练起。
从最基础的视野布控开始。
他调出两台显示器，一边播放比赛回放，一边对照匿名邮件里的战术建议。荧光笔在纸上画出复杂的路径图，标注每一个决策点。
“第8分23秒，对方假装撤退，实则诱敌深入，我应该预判他们的绕后路线。”他在纸上写道。
“第14分05秒，大招释放过早，导致后续无法支援边路，应保留技能等待最佳时机。”
他越写越快，仿佛终于找到了那个一首缺失的“开关”。
写完最后一行，他停顿了一下，在末尾添上一句：
“不要相信所有人。”
这句话像是某种暗示，又像是自我警醒。
他抬起头，看到屏幕右下角弹出一条提示：您有一条新的私信。
发件人ID依旧是“月下蔷薇”。
他犹豫了一下，点了进去。
内容只有两个字：
“加油。”
他愣住，随即笑了出来。
窗外传来一阵喧闹声，几个刚下班的年轻人走进网吧，吵着要开黑。
陈默转过头，重新坐回电脑前，眼神比以往更加坚定。
“再来一遍。”
这一次，他要从节奏感练起。
从最基础的视野布控开始。
