月光爬上蚊帐的纱帘，在江思淼眼底投下细碎的银斑。她数着远处火车经过铁轨接缝处的 “哐当” 声，突然意识到这是三年来，第一次在没有想着苏淮的情况下，如此清晰地感受周遭的世界。曾经那些被暗恋填满的夜晚，连窗外的蝉鸣都成了心事的伴奏，而此刻，夏夜的风裹着露水的清凉拂过脸颊，她竟觉得陌生又新鲜。
“原来不喜欢一个人，连呼吸都能变得轻盈。” 她对着黑暗喃喃自语，声音惊起了墙角的蟋蟀。指尖无意识着枕下的地图，红笔圈出的内蒙轮廓硌着掌心，像一道即将愈合的伤疤。想起白天露露说的 “喜欢不是等价交换”，她忽然轻笑出声 —— 是啊，那些写满心事的情书、精心挑选的礼物，从来不是为了交换什么，而是年少的自己，笨拙却热烈地证明，爱曾真实存在过。
翻了个身，床板发出吱呀的抗议。江思淼望着天花板上晃动的树影，想起社团纳新那天苏淮白衬衫上浮动的光晕，原来早在那时，她就把自己困进了用幻想编织的茧。而暴雨里凉透的奶茶、被丢弃的首饰，不过是命运一次次温柔的提醒：该破茧了。
“但我从不后悔。” 她坚定地告诉自己，指甲掐进掌心的力度带着释然的畅快。那些在图书馆反复修改情书的深夜，在金店对着首饰辗转难眠的纠结，甚至收到苏淮冷漠回应时的崩溃，此刻都化作了血液里的养分。就像窗外的香樟树，总要经历枯叶的凋零，才能迎来新枝的生长。
远处传来早班公交车的报站声，天蒙蒙亮了。江思淼坐起身，晨光穿过纱帘，在她掌心镀上一层金边。她轻轻抚摸地图上蜿蜒的黄河，想象着内蒙草原上的日出会是怎样的壮阔，那里的风一定不会带着南昌的潮湿，而是裹挟着青草的芬芳，吹散所有的遗憾。
“从今天起，我的目光不再追逐别人的背影。” 她对着镜子整理好衣领，镜中的女孩眼底闪烁着从未有过的坚定。拉开宿舍门的瞬间，阳光倾泻而入，香樟树的新叶在风中沙沙作响，像是在为她鼓掌。这一次，她终于要带着满身的伤痕与成长，去奔赴一场只属于自己的山海。
江思淼站在教学楼顶层的天台上，深秋的风裹挟着最后几片银杏叶掠过她的发梢。远处的夕阳正缓缓下沉，将天空染成一片温柔的橘色，这场景让她想起三年前那个让她心动的午后，苏淮站在洒满阳光的社团招新处，白衬衫被照得发亮，那一刻，她的世界仿佛只剩下他的身影。
她从口袋里掏出珍藏己久的笔记本，里面密密麻麻记录着三年来关于苏淮的点点滴滴：他喜欢的歌单、常去的图书馆座位、不经意间说过的每一句话。指尖轻轻抚过那些字迹，往事如潮水般涌来。曾经，她以为这些记录能拼凑出两人的未来，可如今才明白，有些故事从一开始就写好了结局。
“原来三年的时光，不过是我一个人的兵荒马乱。” 江思淼对着渐暗的天空轻声说道。她缓缓打开笔记本，任由风一页页翻动，然后，她深吸一口气，将本子举过头顶。纸张在风中发出沙沙的声响，像是最后的告别。“再见了，我年少时的欢喜。” 话音落下，笔记本脱手而出，在空中划出一道弧线，那些承载着无数心事的纸张如蝴蝶般纷纷扬扬飘落。
看着纸张越飘越远，江思淼的心里突然涌起一种前所未有的轻松。她想起这些年的每一次期待与失落，每一次勇敢与退缩，那些曾经以为跨不过去的坎，此刻都变得不再重要。原来，放下一个人不是一瞬间的决定，而是无数个瞬间的积累，是在认清现实后，依然有勇气拥抱新的生活。
夜幕渐渐降临，第一颗星星在天空中闪烁。江思淼转身走向楼梯口，脚步轻快而坚定。她知道，前方还有更广阔的天地在等待着她，那里会有真正属于她的光芒。而这段三年的暗恋，终将成为青春里一段珍贵的回忆，虽有遗憾，却也让她学会了成长与释怀。当她走下楼梯，月光温柔地洒在她的身上，照亮了她前行的路，也为这段漫长的暗恋画上了一个圆满的句号。
