深秋的呼和浩特飘着初雪，大片大片的雪花如棉絮般从铅灰色的天空纷纷扬扬洒落，落在江思淼的羊绒围巾上，转瞬化作晶莹的水珠。街道两旁的梧桐树早己褪去了叶子，光秃秃的枝桠在寒风中瑟瑟发抖，却也为这场雪腾出了完美的展示空间，雪花轻盈地飘落、堆积，将整个城市装点成一片银白的世界。
江思淼踩着积雪，“咯吱咯吱” 的脚步声在寂静的街道上回荡。她裹紧围巾，朝着美术馆的方向走去，呼出的白气在冷空气中瞬间凝成细小的冰晶。美术馆外的霓虹灯牌在雪幕中若隐若现，散发出柔和的光晕，与漫天飞雪交织出梦幻般的画面。
展厅里暖黄的灯光如流淌的蜜，温柔地包裹着每一幅画作，空气中弥漫着淡淡的松节油气息。江思淼踮起脚尖，小心翼翼地调整着展签的角度，画框上的金箔在灯光下闪烁着细碎的光芒。就在这时，身后传来熟悉的咳嗽声 —— 那声音像颗石子，投入记忆深处沉寂多年的深潭，惊起阵阵涟漪。
转身的瞬间，苏淮站在一幅莫奈风格的草原油画前。画中，夕阳将草原染成绚烂的橙红色，成群的牛羊在暮色中缓缓移动，与现实中窗外的雪景形成鲜明对比。苏淮的黑色大衣沾着零星雪粒，肩头的雪正悄无声息地融化，在深色的布料上晕开淡淡的痕迹。他腕间那枚鲸鱼吊坠在暖光下泛着冷光，随着他的呼吸轻轻晃动，恍惚间，江思淼又回到了大三那年，自己躲在图书馆书架后，看他伏案写字时，吊坠同样这样晃动的模样。
展厅的中央空调发出轻微的嗡鸣，混合着不远处参观者零星的交谈声，在空气中织成一张细密的网。“真巧。” 苏淮先开了口，声音带着北方冬日特有的干燥，仿佛也被这寒冷的天气抽走了水分。江思淼听见自己平稳的心跳，惊讶于此刻内心的平静。曾经以为重逢会掀起惊涛骇浪，原来时光早己将执念酿成了陈年的酒。展厅角落的绿植在灯光下舒展着叶片，叶片上的水珠折射出七彩的光，像是在见证这场久别重逢。
他们在休息区相对而坐，休息区的墙壁上挂着几幅抽象画，色彩浓烈而奔放，与两人之间略显拘谨的氛围形成反差。桌上的铜制烛台里，蜡烛正静静燃烧，火苗偶尔摇曳，在墙壁上投下跳动的影子。苏淮捧着热美式，杯口腾起的白色雾气袅袅上升，模糊了他的眼镜片；江思淼的奶茶氤氲着奶香，杯壁上凝结的水珠顺着玻璃缓缓滑落，在桌面上汇成小小的水洼。
“听说你在做策展？” 他的目光扫过她工牌上的名字，江思淼注意到他无名指光秃秃的，突然想起毕业前盛明说他要和青梅竹马结婚的传闻。窗外的雪不知何时下得更急了，雪粒拍打在玻璃上，发出沙沙的声响，仿佛在为两人的对话伴奏。“嗯，内蒙这边的非遗文化很值得推广。” 她搅拌着奶茶，看珍珠在琥珀色液体里沉浮，像极了当年那些没说出口的心事。角落里的老式挂钟发出滴答滴答的声响，不紧不慢地记录着时间的流逝。
苏淮说起在江苏创业的艰辛，江思淼聊起跟着牧民采风的趣事。话题始终避开过去，却又在某些瞬间默契地停顿 —— 比如当窗外的雪突然下得急了，两人同时望向玻璃上渐渐成形的冰花，冰花如绽放的水晶，在玻璃上勾勒出奇异的图案；或是服务员送来焦糖布丁时，苏淮下意识说了句 “她喜欢甜的”，话音未落便红了耳根，此时，吊灯上垂下的水晶装饰轻轻晃动，折射出细碎的光芒，照亮了他泛红的脸颊。
离开展厅时雪停了，月光如轻纱般笼罩着这座城市，给积雪镀上银边。街道上的积雪在月光下闪烁着点点银光，宛如撒落人间的星辰。苏淮提出送她回家，江思淼笑着摇头拒绝：“地铁站就在前面。” 路灯将两人的影子拉得很长，又随着脚步的移动不断缩短、重叠、分离。分别前，她鬼使神差地问：“当年那对耳钉，你真交给辅导员了？”
苏淮望着远处的霓虹，霓虹灯光在雪地上投下斑斓的色彩，与月光相互交织，营造出一种迷离的氛围。他喉结滚动了一下：“其实那天在寝室楼下，我就后悔了……” 他的声音被寒风吹散，裹挟着远处传来的悠扬马头琴声，渐渐消失在夜色中。江思淼却摆摆手，围巾上的毛球随着动作轻轻晃动：“都过去了，就像这场雪，落了、化了，路还是要往前走。” 街边的老槐树在风中摇曳，抖落枝桠上的积雪，雪花簌簌落下，宛如一场无声的告别。
转身时，江思淼听见身后传来吊坠轻响，那声音越来越远，最终融入城市的喧嚣。街道上的车灯、路灯与漫天星光交相辉映，将这座城市装点得如梦如幻。她想起三年暗恋里的无数个夜晚，如今却觉得，那些辗转反侧的时光，不过是为了教会自己如何在爱里成长。手机在口袋里震动，露露发来消息：“新剧本写完了，速来点评！” 她对着屏幕笑了，哈出的白气在冷空气中凝成小小的云，脚步轻快地迈向地铁口温暖的光，地铁站口的指示牌散发着柔和的光芒，仿佛在指引着她走向新的旅程。
