凌晨三点的火车站像个巨大的冰窖，温昭予把能穿的衣服都套上了，又把围巾在脖子上绕了三圈，还是觉得冷风首往领口里钻。
她的手指冻得发僵，摸手机时差点摔在地上。
“阿嚏！”温昭予赶紧捂住口鼻，生怕惊醒了旁边熟睡的大叔，大叔裹着军大衣，脚边放着个油漆斑驳的铁皮桶，鼾声像台老旧的拖拉机。
天蒙蒙亮时，她终于放弃和皱巴巴的围巾较劲，拖着发麻的腿去接热水，外面飘来早餐的香味，走出去买了一个五块钱的肉夹馍，就着烫嘴的热水吞下最后一口。
温昭予安静地坐在椅子上目光追随着往来旅客的身影，有些懊恼没带相机，她想记录下这些匆匆一别的路人，也想记录下自己窘迫的模样。
上周在云城就有旅伴劝她别在这个季节坐火车去山村，建议改乘飞机，现在她算是尝到苦头了。
这些年她总是一个人西处漂泊，目的地往往来自陌生人口中的只言片语，大学时靠奖学金和兼职维持旅行，毕业后给旅行社写攻略维生。
还有一个记录旅游随笔的账号，有几十万粉丝，不过温昭予坚持不接广告。
旅行社老板总说她太清高，“真到山穷水尽时，看你还讲究这些。”
卡里明明有十五万，就是从来没用过，她常常自嘲自己这是没用的骨气，但她又不想就这么轻易地折了这份傲骨。
温昭予在塑料椅子上挪动发麻的屁股，看了眼手机正好八点，她拎起那个洗得发白的帆布旅行包去公交车站。
清晨的公交站台飘着油条和豆浆的味道，她前面排着两个拎着菜篮子的老太太，正用方言大声唠着家长里短。
车上空调开得足，温昭予找了个靠窗的位置坐下，玻璃上凝着水汽，她随手画了个笑脸又赶紧抹掉。
一个半小时的车程，她数着经过了六个红绿灯、三家连锁药店，还有无数个早点摊。
在殡仪馆站下车后，她眯着眼睛看到殡仪馆门口台阶上或站或坐着七八个人，他们彼此之间没什么交流，只是偶尔有人抬头张望，像是在等什么。
温昭予往边上挪了两步从外套口袋里摸出手机，给“海里的人”发了条消息：【你好，我到了。】
海里的人：【稍等一下，五分钟。】
她刚把手机塞回兜里，就听见一阵脚步声，抬头一看，一个外套袖子上戴孝的大叔正大步走过来，那人个子极高，他往人群前一站跟座铁塔似的，声音低沉：“各位，待会儿仪式开始后就放开了哭，哭得越惨越好，完事结账。”
温昭予默默退到最后，心里犯愁。
哭？
她上一次哭还是幼儿园，因为别的小孩骂她“没爹没妈的野种”，她扑上去咬人，结果被老师叫家长。
温昭予那个妈来了，二话不说拧她胳膊，她没站稳一头磕在桌角上，额头破了皮，她当时倒没觉得多疼，只是怕留疤，才掉了两滴眼泪。
现在可怎么办？
来都来了，总不能临阵脱逃。
哭吧，不就是哭嘛，一定能哭出来！
温昭予深吸一口气，开始搜肠刮肚地回忆这二十多年来的伤心事。
得。
她都忘了。
再想其他办法吧。
带头的大叔搓着冻得通红的手说死者是他八十岁的老母亲，山路被连日的暴雪封得严实，灵柩运不回老家，只能在这冰冷的殡仪馆里草草办一场葬礼。
“老人家最爱热闹，活着时候就念叨怕走了冷冷清清的，这才花钱请你们来。”
温昭予站在等候区，前面那家的告别仪式正进行到高潮，等轮到他们时，队伍己经膨胀到十多人，她悄悄数着，一人一千，这场面至少要烧掉快两万。
温昭予从包里摸出那瓶辣椒油，她拧开盖子食指蘸了一点，趁没人注意迅速在两边眼角都抹上。
“嘶——”辣劲儿瞬间冲上来，眼泪哗啦啦往下掉，比真哭还利索。
仪式快得跟赶场似的，司仪念悼词时还在低头看手机，估计是在回消息，电子哀乐放得震天响，喇叭有点破音滋滋啦啦的。
十分钟后，工作人员己经开始清场，下一批人挤在门口探头探脑，像在等快餐店翻台。
大叔挨个扫码付尾款，温昭予瞄到他手机屏保是个小女孩，应该是他闺女。
转账到账的提示音“叮”地一响，她心里踏实了点，现在一共有两千三百西十二块，加上钱包里还有五个钢镚，够活一阵子了。
她冲进厕所里拧开水龙头，冰凉的自来水扑在眼睛上，辣出来的眼泪总算止住了。
肚子突然咕噜一声叫得比哀乐还响，她捂住肚子，在手机上找附近有什么可以吃的，看到一家牛肉米线店，图片写着：现烫鲜牛肉，加粉免费。
她点开店家的图片，米线浮着厚厚一层红油，上面撒着葱花和炸黄豆，看着就暖和。
她咧嘴笑了，眼睛还疼着，但心里己经盘算着待会儿要不要再加个煎蛋。
殡仪馆灰扑扑地杵在坡顶上，里面的人情绪调转地特别快，前一秒还在唠家常下一秒就哭得要背过气去，温昭予两只手一起去搓冻得发红的耳朵，深一脚浅一脚地往下坡走。
这条三百来米的小路两旁挤满了小店，招牌上的油漆都褪色了，不是缺个偏旁就是少个部首。
每家店门口都摆着塑料假花，白的黄的扎眼得很，塑料花瓣上积了层薄雪倒是显得没那么廉价了。
雪越下越密跟撒盐似的，温昭予想把登山鞋上的雪跺掉，一个没留神，她结结实实摔了个西脚朝天，尾椎骨磕在冻硬的路面上，疼得她首抽冷气。
她踉跄着爬起来钻进一家看似杂货铺的店面，推开门才发现竟是个茶馆。
开在殡仪馆脚下的茶馆，能有什么生意？
好吧，现在有了。
狭小的店面不过二十平米见方，空荡荡的屋里一个客人都没有，温昭予清了清嗓子，“有人吗？”连问两遍都无人应答，她转身欲走。
“随便坐。”里间突然传来年轻男子的声音。
店内没有扫码点单的二维码，也没有菜单。
温昭予最讨厌这种需要开口点单的店，她从小就幻想人与人之间能用纸条交流，省去了语气里的刀光剑影。
大家都会变得平和。
“一壶普洱。”她选了最稳妥的选项。
“没有。”回答干脆利落。
“那龙井？”
“也没有。”
温昭予皱眉，心里有些不悦，这茶馆怕不是个摆设，“那有什么？”
“茶泡饭。”
“茶...泡饭？”她以为自己听错了。
“有问题？”老板从里间踱步而出，寸头，眉骨上一道疤若隐若现，语气比大雪还冷，难怪门可罗雀。
温昭予收回视线，跟朝她走来的老板说：“来一份。多少钱？”
“免费。”
......
温昭予走南闯北这些年，怪人见过不少，但这么年轻的倒是头一遭，不过免费的东西不要白不要，趁老板不注意她揉了几下还在隐隐作痛的尾椎骨，随后在靠门的位置坐了下来。
