年轻男人弯腰从柜台下的老式电饭锅里盛了满满一碗米饭，蒸汽一下子扑在他黑色的羽绒服上，那电饭锅边角还沾着几粒干硬的饭粒，看起来用了有些年头了。
他又转身撩开米色的布帘钻进厨房，不一会儿拎出个掉漆的搪瓷茶壶，壶嘴还冒着袅袅热气。
两样东西一起落在温昭予面前的木桌上，发出沉闷的声响。
温昭予问：“这不是有绿茶吗？”
一股熟悉的清香就钻进了鼻子，是龙井没错，还是雨前茶特有的那股子鲜灵劲儿，她的家乡就是产龙井的，她很熟悉。
老板脸上看不出丝毫波动，更没有谎言被戳破的窘迫，只是淡淡地回了句：“单独喝没有，吃茶泡饭就有。”
清亮的茶汤浇在雪白的米饭上，没有三文鱼，也没有海苔碎的点缀。
免费的，还挑什么。
一个字：吃。
门外的雪呼呼地刮，她把冻得发红的手贴在碗壁上取暖，缓过来后拿起勺子，第一口下去，茶香混着米香在嘴里漫开，这米煮得恰到好处嚼着弹牙，比火车上那盒冷掉又黏糊的盒饭强多了。
她吃得很快，满满一大碗米饭都进了肚，绿茶也被她喝得只剩下一点底子。
温昭予抬起头说：“老板，咱这儿有充电宝吗？”
她这破手机一到冬天就犯毛病，电量跟坐滑梯似的，眼瞅着就从30%掉到了10%，要是手机真关机了，别说找旅馆她连导航都打不开。
柜台后面缩着的老板正低头打着手机游戏，闻言头也不抬：“没那玩意儿。有充电线，里屋床头插着，自己拿去。”
“这...…不太合适吧？”温昭予瞥了眼半掩的房门，隐约能看见里面泛黄的墙。
“爱充不充。”对方手指在屏幕上戳得飞快，游戏音效“叮叮当当”响个不停。
温昭予咬咬牙，推开吱呀作响的房门，屋里就一张铁架床歪歪斜斜地靠着墙，床单洗得发白。
充电线像条死蛇似的盘在床头，旁边还扔着半包开了口的苏打饼干，床尾那个老式取暖器倒是勤勤恳恳地工作着，铁栅栏后面透出暗红色的光烤得空气里有股子焦灰味。
她蹑手蹑脚地把手机接上充电器，逃也似地退了出来，还不忘把门带严实。
外间屋里，老板己经换了个姿势，整个人窝在木头椅子里打游戏，两条长腿随意地支在地上。
温昭予坐在刚刚的椅子上，盯着墙上“殡葬服务本店没有”这几个字发了半小时呆，终于忍不住起身取回己经充到58%的手机。
她站在柜台前问：“谢谢啊，我该付您多少钱？”
老板瞥了她一眼，“十万。”
别说。
她真付得起。
明摆着是存心刁难，她摇摇头转身要走，结果一推门就被灌了满嘴风雪，寒风裹着雪“呼”地冲进来，在水泥地上撒了一层雪霜。
“对不起对不起！”她手忙脚乱地带上门顾不上自己身上的雪，转头问：“请问有拖把吗？我擦擦地。”
“用不着。”他终于放下手机，从柜台底下掏出个皱巴巴的烟盒，“要走赶紧的，我这暖气都快跑光了。”
温昭予杵在原地。
这年头，好人让她浑身不自在，坏人她躲着走，反倒是这种阴阳怪气的家伙，莫名让人想多瞅两眼。
从她进门到现在这人嘴里蹦出来的字儿还没他游戏里的技能特效多。
更怪的是，哪有人开店白送东西的？虽说就是一点茶水米饭，但她现在既不落魄也不差钱，平白受人恩惠反倒像占了多大便宜似的。
弄脏了地也不用她收拾，更让她浑身不自在。
所以，温昭予生气了。
“扫码！”她走了回去把手机往柜台上一拍，声音大到把自己都吓了一跳，“该多少钱就多少钱，我又不是要饭的！”
那人抬起头正了身子坐好，调出收款码，“五块。”
“哈？”温昭予瞪圆了眼睛，“一壶龙井加米饭才五块？超市矿泉水都卖三块呢！”
“刚十万不给，现在五块嫌少。”他叼上根没点的烟，含混地说：“那你看着给呗。”
她老家的茶楼里最次的龙井茶都要二十起步，景区能宰到六十一壶。
这殡仪馆虽说地段偏点，加上米饭和充电还有弄脏地，她转了西十过去，多出的十块就当是雪天打扰费。
温昭予的手指刚碰到门把手，身后突然“哗啦”一声响，回头看见那人正从柜台底下拽出把黑伞，伞面上还沾着干泥点子。
“拿着。”他把伞往柜台上一扔，“你这衣服跟包都不防水，走不了多远就湿透了。”
窗外雪越下越密鹅毛似的往下砸，路边己经积了脚踝深的雪，温昭予想象着自己拖着湿透的衣服在雪地里跋涉的样子，不由得打了个寒颤。
“伞多少钱？”她边走回去边伸手去羽绒服口袋里拿手机。
“啧。”他翻了个白眼，“接受别人好意能少块肉啊？”
“能。”温昭予较真地抬头，“咱俩连对方姓甚名谁都不知道，谁知道你是好心还是.…..”
“程西之。”他突然打断。
“啊？”
“程、西、之。”他一字一顿地说着，顺手把烟别到耳后，“现在知道名字了，能拿伞了吗？”
温昭予一把抓过伞，金属伞柄冰得她一激灵，推门时听见身后传来声轻笑混着取暖器“嗡嗡”的电流声，莫名让她耳根发烫。
“明天还你！”她冲进风雪里，声音被风吹得七零八落。
温昭予撑开黑伞，伞面有些脱线，雪顺着缝隙渗进来凉丝丝地贴在手背上，这次她走得小心，几乎是挪着步子走到最下面。
坡底那家“如意宾馆”的招牌缺了“如”字，只剩下“意宾馆”三个字歪歪扭扭地挂着，门口贴着张广告纸，用马克笔潦草地写着“100一晚”，边角被泡得卷了起来。
温昭予甩了甩伞上的水后推门进去，店里一股潮湿的霉味呛得她皱鼻子，还有点恶心想吐的感觉。
把伞放在门边的塑料桶里，桶底积着混浊的水，她捂着鼻子走到前台，“你好，开间房。”
前台后面窝着个穿珊瑚绒睡衣的女生，手机横着，正在打王者荣耀，她嘴里嚼着泡泡糖，突然骂了一声：“蠢货！往这边走啊！都被人盯着了还往前冲！”
“我要住宿。”她又说了一遍，声音在发霉的空调味里显得干巴巴的。
女生把手机往桌上一扣，泡泡糖黏在嘴角：“一百，付完钱自己拿钥匙。”她指指墙上挂着的锈铁钩，上面挂着几把老式钥匙，拴着褪色写着房间号的塑料牌。
温昭予付了钱拎起204的钥匙，钥匙齿摸上去都钝了，走廊的灯忽明忽暗，墙皮剥落的地方露出灰黑的霉斑，踩上去的地板吱呀作响像是随时会塌。
推开房门，跟楼下的潮湿霉味不同，房间里的味道是有劣质香水跟消毒液味，温昭予捂着鼻子咳嗽了两声，手电筒的光照过去能看到墙角结着蜘蛛网，床单看着倒是新换的但泛着可疑的黄渍，枕头上还有两根上一位客人留下的短发。
她有些烦躁，但还是从包里翻出酒精湿巾，把床头柜、门把手和电灯开关都擦了一遍，这才勉强坐下。
床垫弹簧塌了，她一坐就陷进去一块，发出不堪重负的“嘎吱”声。
温昭予己经没力气再去楼下换一间屋子了，她浑身的骨头像是被拆散又重组过一样。
温昭予仰面躺倒，盯着天花板上漏水的痕迹，形状像只歪歪扭扭的狗。
歇了会儿，她从背包里取出笔记本，靠在床头，继续完善在火车上没写完的云城随记，在最后，她写：云城旅游攻略敬请期待！
她的习惯是先写随记吸引网友们，再去给旅行社供稿旅游攻略。
合上笔记本，温昭予又想起了刚刚茶馆的老板，程西之。
她用口型念着这个名字，哪个“程”？哪个“西”？哪个“之”？
人长得帅，名字听起来倒也很悦耳动听，只是可惜，性格不怎么样。
她把笔记本放回包里，准备躺下休息。
温昭予只要一翻身老旧床垫就会发出抗议般的声响，她从桌子上拿过手机，信号只有一格，天气预报说明天还有暴风雪。
