走廊的声控灯在安雨泽推门时“啪”地亮起，惨白的光打在铺着地毯的地面上，映出他疲惫的影子。刚走出包厢，酒气就被穿堂风卷走大半，他靠在冰冷的墙壁上，摸出手机想给凉笙打个电话——哪怕她不接，听听忙音也好。
指尖刚触到屏幕，斜对面的安全通道里就传来压低的训斥声，像钝刀子割着空气。
“你个没用的东西！”是王总的声音，带着酒后的粗粝，“让你机灵点，跟安总多走动走动，你倒好，睡都睡了，连句软话都不会说？合同到现在还悬着，你以为港城的官员是来看你脸红的？”
安雨泽的手指顿住，眉头猛地蹙起。
“我没有……”林溪的声音细若蚊蚋，带着哭腔，却被王总狠狠打断：
“没有？那安总看你的眼神跟看块石头似的！我怎么有你这么个废物妹妹？跟你妈一个德行，除了哭还会干什么？”王总的声音陡然拔高，走廊的声控灯被震得闪了闪，“从小到大你就是个拖油瓶！我爸供你吃供你穿，让你考个好大学你考不上，现在让你帮衬家里一把，你都办砸！你说你活着有什么用？浪费粮食的东西！”
安雨泽攥着手机的手猛地收紧，指节泛白。他顺着声音望过去，安全通道的门虚掩着，能看见林溪蜷缩在楼梯转角，背靠着冰冷的墙壁，肩膀抖得像风中的落叶。她穿着那件不合身的白裙子，裙摆被楼梯蹭得沾了灰，头埋在膝盖里，双手死死抓着裙角，指腹都抠得发白，却一声不吭，连呜咽都憋在喉咙里。
王总还在骂，字句像淬了毒的冰锥：“早知道你这么没用，当初就该让你跟你妈一起滚！现在好了，安总那边明显不高兴，要是合同黄了，我看你怎么赔！”他踹了一脚旁边的垃圾桶，铁皮桶“哐当”撞在墙上，“滚！别在这儿碍眼！”
脚步声咚咚地远去，王总的身影消失在走廊尽头，包厢门被他“砰”地甩上，震得声控灯又闪了两下，最后彻底灭了。
走廊瞬间陷入黑暗，只有安全通道那扇门的缝隙里，还漏出点微光。安雨泽站在原地，呼吸沉得像灌了铅。刚才王总的话像重锤，一下下砸在他心上——“和安雨泽睡到了一起”“像她妈一样没用”“拖油瓶”……这些话刻薄得像刀子，把林溪最后一点尊严割得稀碎。
他听见黑暗里传来极轻的抽泣声，像小猫被踩了尾巴，细弱却钻心。借着门缝的光，他看见林溪慢慢抬起头，脸颊上全是泪痕，眼睛红肿得像核桃，却首勾勾地盯着楼梯扶手，里面没有光，只有一片死寂的空洞。
她就那么坐着，背靠着墙，像个被人随手丢弃的破布娃娃。裙子皱了，头发乱了，脸上还沾着没擦干的泪，却连抬手抹一把的力气都没有。安雨泽忽然想起凉笙说过，她小时候被邻居骂“野丫头”，也是这样，躲在柴房里咬着嘴唇不出声，心里却像被火烧一样疼——渴望被认可，却连辩解的勇气都没有。
王总的脚步声早就消失在电梯口，走廊里只剩下林溪压抑的哭声。安雨泽攥着手机，屏幕亮着，停留在凉笙的号码页面。他忽然觉得喉咙发紧，刚才酒局上的客套、合同里的条款，此刻都变得轻飘飘的，只有眼前这个蜷缩在黑暗里的女孩，和她那声被碾碎在喉咙里的呜咽，沉甸甸地压在他心上。
声控灯在他的呼吸声里再次熄灭，黑暗彻底将一切吞没。安雨泽没有动，也没有说话，只是站在原地，听着那渐渐微弱的抽泣声，像听着一段被辜负的、卑微的渴望——那里面，有林溪的，或许也有凉笙的，还有他自己那些被忽略了太久的、早己生锈的歉意。
