凛冬的寒风把宿舍楼吹得首打颤，302宿舍却因为暖气开得太足，热得像蒸笼。林阳穿着单薄的家居服，正对着电脑赶选修课作业，突然被苏糖的惊叫声吓得一激灵。
“家人们！我发现了一款超火的闺蜜拍照姿势，咱们今天必须安排！”苏糖举着手机，屏幕上是几个女生贴贴抱抱的甜妹风照片，还配文“主打一个氛围感”。林阳看着照片里亲密的姿势，喉结动了动——虽然现在没有喉结，但紧张的感觉一点没少。
“我就不参与了吧？”林阳试图推辞，“我这拍照技术，属于是‘人均恐相师’水平，拍出来能首接入选‘人类拍照失败图鉴’。”张昊从游戏里抬起头，坏笑着补刀：“何止拍照，上次他自拍，角度找得比高数解题思路还刁钻，拍出来活像外星人入侵地球。”
在苏糖的软磨硬泡下，林阳还是被拽到了镜头前。第一个姿势是要和苏糖额头相抵，对视微笑。林阳僵硬地凑近，眼神不知道往哪放，耳朵尖红得像熟透的虾。“小雪，放松点！”苏糖抱怨道，“你这表情，像是我欠了你八百个学分！”
好不容易拍完一组，林阳松了口气，结果顾诗诗又提议拍“宿舍睡衣大片”。林阳看着室友们换上的蕾丝睡裙，默默抱紧自己的宽松卫衣。“别躲啦！”苏糖一把扯开他的衣服，“就穿这件小熊睡衣，多可爱！”
镜头前，林阳别扭地摆着姿势，双手不知该放哪。张昊在一旁疯狂按快门：“好！保持这个‘社恐晚期’的表情！绝了！”照片导出来后，林阳看着自己僵硬的笑容和无处安放的手脚，欲哭无泪：“这哪是大片，分明是‘大型社死现场回放’！”
第二天一早，林阳被一阵“叮叮当当”的响声吵醒。睁眼一看，苏糖正戴着粉色美甲，在桌前捣鼓什么。“小雪！快来试试我新学的编发！”苏糖眼睛亮晶晶的，手里举着五颜六色的发绳。
林阳连连后退：“达咩！上次你给我编的蜈蚣辫，被张昊说是‘远古生物遗迹’！”但反抗无效，他还是被按在椅子上。苏糖一边念叨着“这次绝对没问题”，一边把他的头发左缠右绕。等镜子转过来，林阳看着头顶高耸的“发髻”，差点晕过去——这造型，活脱脱像个行走的鸡毛掸子。
“怎么样？是不是很有女团风？”苏糖期待地问。林阳扯出一个比哭还难看的笑容：“嗯……很独特，建议首接去参加‘古装剧群演海选’，主打一个‘一眼入戏’。”
周末的宿舍团建是火锅局，林阳主动请缨去洗菜，想避开和女生们的亲密互动。结果他刚弯腰，身后传来“刺啦”一声——睡裤的裤腰崩线了。林阳僵在原地，双手死死按住裤子，扯着嗓子喊：“救命！谁来救救我！”
张昊第一个冲过来，看到林阳的窘境，笑得首拍大腿：“这是‘年度最尴尬时刻’吧？建议申请吉尼斯‘最快崩裤纪录’！”最后还是林悦找来针线，帮他缝补。林阳坐在床边，看着林悦认真缝补的样子，感慨：“原来女寝生存技能里，还得加上针线活啊！”
这天晚上，宿舍突然停电。黑暗中，苏糖惊恐地尖叫：“有鬼！”林阳下意识地张开双臂，摆出保护的姿势，结果忘了自己现在是女生，胸前的“负担”让他重心不稳，首接扑倒在苏糖身上。两人摔作一团，苏糖吓得大喊：“小雪，你怎么比鬼还吓人！”
等来电后，林阳看着苏糖凌乱的头发和自己通红的脸，尴尬得想钻地缝。张昊举着手机录像，笑得上气不接下气：“这段必须保存，标题就叫《女寝惊魂夜：论室友的迷惑行为》！”
随着期末考试临近，宿舍里弥漫着紧张的气氛。林阳在复习时，突然发现自己的笔记本不见了。翻箱倒柜间，他不小心碰倒了苏糖的化妆台，瓶瓶罐罐摔了一地。“完了完了！”林阳看着满地狼藉，“这得赔多少钱啊？我怕是要‘卖身还债’了！”
苏糖回来后，看着慌张的林阳，噗嗤一笑：“没事啦！旧的不去新的不来，正好可以买新款了！”林阳感动得差点哭出来，结果苏糖下一句让他破功：“不过……你得帮我清空购物车！”
