城门紧闭，巨大的门栓如同巨兽的獠牙。
城门前，许多衣衫褴褛、骨瘦如柴的流民像蝼蚁般聚集在那，空气中弥漫着屎尿和腐败的混合恶臭。
唯一能证明这里还有点“秩序”的，是城门一侧支起的几个巨大粥棚。
几口冒着微弱热气的大锅前，排着蜿蜒扭曲、一眼望不到头的长龙。
穿着官服、同样面黄肌瘦的官兵手持长矛，眼神凶狠而疲惫，粗暴地维持着秩序，不时用矛杆抽打推搡拥挤的人群。
“施粥了！郡衙施粥了！” 嘶哑的呼喊在嘈杂中显得那么无力。
队伍像水滴汇入浑浊的海洋，瞬间被淹没。
张伯紧紧护着被一个妇人背在身上的雨草，奋力向粥棚方向挤去。
排了不知多久，终于轮到他们。
那所谓的“粥”，盛在豁了口的破碗里，清得能照见人影，稀薄得几乎只有几粒米沉在碗底，漂浮着可疑的草根和泥沙。
却也足以让濒死的人爆发出最后的力量去争抢。
雨草被喂了几口温热的、带着土腥味的粥，胃里传来一阵痉挛般的蠕动。
这点东西，对重伤昏睡的她来说，杯水车薪。
更大的绝望随之而来。
郡城，这最后的希望之地，冰冷地拒绝着他们。
城墙上的守军面无表情地俯视着城下的地狱景象。
城门只偶尔为运送物资或身份特殊的人打开一条缝隙，随即又轰然关闭。
流民们被勒令只能在离城门外一片狭小的区域“安置”。
官兵像驱赶牲畜一样，将他们限定在离城墙一定距离之外，严禁靠近。
那有潦草的窝棚，不过一堆烂泥枯枝搭建的“棚子”，更像是稍微遮挡一点风雨的坟冢。
官兵的巡逻队眼神冷漠，长矛随时准备刺向任何试图冲击城门或制造混乱的人。
“官爷！行行好！放我们进去吧！我孙女……她快不行了！”
张伯抱着气息愈发微弱的雨草，找到一个看起来像是小头目的官兵，噗通一声跪倒在冰冷的泥地里，老泪纵横地哀求。
他指着雨草手臂上那包裹起来的伤口，“我是郎中！我会治病！让我进城，我能救人，我能帮你们！”
那小头目皱着眉，厌恶地看了一眼雨草的手臂，啐了一口：“郎中？呸！现在就是华佗再世也没用。
城里药铺早空了！老鼠都饿死光了，城里的大老爷们自己都勒紧裤腰带呢。
要不是怕你们这群饿鬼冲城，这点刷锅水都没有！滚开，别在这儿碍事！”
官兵的话刺穿了张伯最后的幻想。城里同样水深火热，物资匮乏到了极点。
医术，在无药可用的绝境下，也成了无用的东西。
看着怀里雨草灰败的小脸，呼吸微弱得几乎感觉不到，张伯的心像被一只冰冷的手死死攥住。
他想起了自己死在怀里的亲孙女，那种无能为力的剧痛再次将他淹没。
不！他不能再眼睁睁看着一个孩子这样死去！
尤其是一个和他孙女如此相似、经历了地狱般折磨的孩子！
一丝近乎偏执的念头在绝望中滋生。
他不能放弃！为了这个捡来的“孙女”，为了赎自己的罪孽！
接下来的时间，张伯像疯了一样。
他不再守着雨草，而是佝偻着背，在城门口混乱肮脏的流民堆里，在那些凶神恶煞的官兵巡逻队旁，卑微地、执拗地、一遍又一遍地游说。
他抓住每一个看起来有点地位的官兵，不管对方如何呵斥推搡，都死死拉住对方的衣角或裤腿，噗通跪下。
用尽全身力气嘶喊：“官爷，求您发发慈悲！我孙女不行了！只要一点点吃的，一点点的药！我是郎中，我给您磕头了！我给您全家祈福！官爷，积德行善啊！”
“滚开！老不死的，再啰嗦抽死你！” 回应他的往往是粗暴的推搡和恶毒的咒骂，甚至有一次被一脚踹翻在地上，半天爬不起来。
后面他试图靠近那些看起来稍微和善一点的，在城门口张望的官兵。
隔着官兵的阻拦，朝着城墙方向哭喊：“哪位军爷家里有病人？老朽不才，懂些岐黄之术，只求换一口吃的救我孙女，求求你们了！”
张机像个最卑微的乞丐，在绝望的人海中反复穿行、哀求、磕头。
浑浊的老眼因疲惫和泪水布满血丝，干裂的嘴唇渗出血丝，沙哑的嗓子几乎发不出声音。
他一次次被拒绝，被驱赶，甚至挨了打，但他像着了魔一样，不肯停下。
雨草暂时被托付给曾背过她的妇人照看。
妇人看着张伯像无头苍蝇般西处碰壁，最终鼻青脸肿、满身泥污地拖着疲惫不堪的身体回来。
无声地抱着昏迷的雨草流泪时，也只能跟着抹泪叹息，随后走开。
就在张伯希望彻底湮灭，感觉快要油尽灯枯之时，一个声音迟疑地在他身后响起：
“喂……老头儿……你……你真是郎中？”
张伯猛地一颤，如同溺水的人抓住最后一根稻草，艰难地转过头。
那是一个年轻的官兵，有一副大骨架，穿着不合身的号衣，像一个麻杆。
眼神里带着疲惫、警惕，还有丝不易察觉的焦虑和期盼。
“是！我是！我是郎中！” 张伯的声音嘶哑得如同破锣，却充满了急切，“官爷！您需要……？”
年轻官兵警惕地看了看西周，压低了声音，飞快地说：“我老娘咳得厉害，眼看……眼看要不行了……城里的大夫请不起，也请不到……”
他舔了舔干裂的嘴唇，眼神复杂地看向张伯怀里气息奄奄的雨草，“你……你真能治？”
“能！我能试试！风寒咳喘、虚劳内损，老朽都有涉猎！官爷，只要您……您能想法子……” 张伯的心脏狂跳起来，浑浊的眼睛死死盯着年轻官兵。
年轻官兵脸上挣扎了一下，对老母的担忧最终压过了风险。
他一咬牙，声音压得更低，语速极快：“城门戌时三刻换岗，西边角门……
管钥匙的陈叔，我……我求他通融一下……
你带着你孙女，戌时三刻前——算了，反正你就留意城门口的官兵，夜里那班换岗。
人走了，你就悄悄到西边城墙根下，第三棵歪脖子树后面等着！
记住！就你们俩！别声张！要是被人发现，我们都得死！”
说完，他像做贼一样，迅速转身混入了巡逻的队伍。
张伯抱着雨草，浑身都在颤抖，不是害怕，而是绝处逢生的激动。
他低头看着雨草毫无血色的小脸，用只有自己能听到的声音哽咽道：“丫头……有救了……爷爷……拼了这条老命……也带你进去！”
夕阳如血，将城门外这片巨大的、绝望的流民窋染上一层凄厉的暗红。
张伯紧紧抱着雨草，浑浊的目光死死盯住西边城墙的方向，等待着通往生机或另一个未知的机会开启。
戌时三刻，成了他们生死攸关的刻度。
