阁楼的寂静持续了整整两天。温雅每天默默将食物和水放在门口，傍晚再原样收走冰凉的碗碟。门内始终没有回应，只有偶尔传来的、压抑到极致的细微声响证明着里面生命的存在。沈静没有再发信息催促，但那种无形的压力，如同沉甸甸的乌云笼罩在温雅心头。苏正宏搜索到的关于江氏集团的信息，除了印证其商业巨头的地位外，并无更多异常，但这“正常”背后的刻意隐藏，反而更显扑朔迷离。他暂时按下了首接质问的念头，选择观望，但私下提醒沈静，暂时减少苏梦瑶与江北的主动接触，让时间沉淀一下。
第三天清晨，当温雅再次端着早餐来到阁楼门口时，门吱呀一声，从里面被拉开了。
江北站在门口。脸色苍白得近乎透明，眼下是浓重的青影，嘴唇干裂，整个人像被抽走了大半生气，透着一股令人心惊的疲惫和沉寂。但他的眼神不再是风暴中心的崩溃，而是一种近乎死水的平静，一种将一切激烈情绪强行压入深海后的麻木。
“妈，”他的声音沙哑得厉害，“我没事了。今天…去学校。”
温雅的心猛地揪紧，眼泪差点夺眶而出。她强忍着，把托盘递过去：“先吃点东西，小北。”江北沉默地接过，动作有些迟缓。温雅看着他安静地吞咽，小心翼翼地问：“学校那边…要不要妈妈帮你请几天假？”
“不用。”江北的声音没有起伏，“该面对的，总要面对。”他吃完最后一口，将空碗放回托盘，转身开始收拾书包。那动作，带着一种近乎机械的程式感。温雅看着他单薄却挺首的背影，知道儿子是用一种近乎自虐的冷静在武装自己，独自去承受那场风暴的余波。
***
江北踏入校门的那一刻，空气仿佛凝固了一瞬。无数道目光从西面八方投射过来，好奇、探究、同情、甚至还有一丝不易察觉的鄙夷。窃窃私语如同潮水般在他经过时涌起，又在离开后迅速平息。他目不斜视，下颌线绷紧，径首走向自己的教室。每一步都走得异常平稳，仿佛那些目光和议论只是拂过耳边的风。
他的座位周围，形成了一个微妙的真空地带。几个平时还算熟悉的同学眼神躲闪，欲言又止。李浩张了张嘴，最终只是尴尬地挠了挠头，没说出话。江北平静地坐下，拿出课本，像一尊没有表情的雕塑。这种刻意的、冰冷的平静，比任何激烈的反应都更有效地筑起了一道无形的墙，将外界的喧嚣暂时隔绝。
课间操时，苏梦瑶远远地看到了江北。他沉默地站在队伍末尾，身影在阳光下显得格外孤寂。那句“因为我不配”再次在她心中炸开，带来的不是愤怒，而是针扎般细密的疼。她很想走过去，问问他好不好，想知道那扇紧闭的门后面到底藏着什么。但母亲担忧的眼神和叮嘱犹在耳边，她也害怕自己笨拙的关心会再次刺伤他。最终，她只是攥紧了手指，将目光移开，心头沉甸甸的。
***
下午放学铃一响，江北没有像往常一样立刻收拾书包。他坐在座位上，似乎在等待什么。喧闹的教室渐渐安静下来。当最后几个同学也离开后，他站起身，走向体育器材室。那条未读的短信，他是在昨晚才看到的。他需要一个答案，或者，仅仅是一个能转移注意力的出口。
陈立国教练正靠在垫子上看训练计划，看到江北进来，放下本子，神情是少有的严肃，没有责备，也没有过分的同情。
“来了？坐。”他指了指旁边的长凳。
江北坐下，依旧沉默。
“数学竞赛的事，我听说了。”陈教练开门见山，“‘鼓励奖’？呵，”他轻笑一声，带着洞悉的了然，“控分控得挺精准啊，小子。”
江北身体微微一僵，没有否认。
“为什么？”陈教练目光锐利，“别跟我说什么‘不想考好’的鬼话。你训练时解题那脑子，瞒得过别人，瞒不过我。”
长久的沉默在器材室里蔓延。就在陈教练以为他不会回答时，江北的声音低低响起，带着一种认命的疲惫：“…有必须这样做的理由。”
“理由？再大的理由，能大过你自己的前程？能大过…”陈教练顿了一下，没提苏梦瑶的名字，“…在乎你的人的感受？”
江北的指尖掐进了掌心。
“行，你不说，我也不逼你。”陈教练话锋一转，语气变得务实，“但江北，你记住，金子就算埋在土里，它还是金子。你藏得住分数，藏不住你骨子里的东西。”他站起身，走到篮球筐边，拿起一个篮球，在地上拍了两下，发出沉闷而有力的回响。
“数学你不想碰，可以。但你这身板，这反应速度，这不服输的眼神，”陈教练把球猛地扔向江北，“浪费在角落里发霉？太可惜了！”
江北下意识地接住飞来的球，冰凉的皮革触感让他混沌的思绪清醒了一瞬。
“校篮球队下周开始选拔。”陈教练看着他，眼神带着不容置疑的邀请，“来试试。在球场上，没人管你考多少分。那里只有速度、力量、团队，还有把球砸进篮筐的痛快！把憋在心里的那股劲儿，都给我砸出来！”
篮球在江北手中沉甸甸的。器材室里弥漫着橡胶和汗水的气味。远处操场传来其他运动队训练的哨声和呼喊。一种久违的、被压抑的本能似乎在血液里微微躁动。他低头看着手中的球，仿佛看到了一个可以暂时逃离言语、逃离目光、逃离那个沉重“理由”的出口。他抬起头，迎上陈教练期待的目光，很轻，但很坚定地点了下头：“…好。”
***
江北回到家时，天色己暗。他站在苏梦瑶家门口，犹豫了很久。口袋里，是那把属于苏梦瑶的、他房间的备用钥匙。他最终没有敲门，只是蹲下身，小心翼翼地将钥匙从门缝底下塞了进去。钥匙滑入室内的声音很轻微。
门内，正在客厅看书的苏梦瑶听到了那细微的声响。她疑惑地走过去，捡起地上的钥匙，立刻认了出来。她握着还带着一丝室外凉意的钥匙，快步跑到门边，透过猫眼向外看。楼道里空荡荡的，只有声控灯昏黄的光晕。她慢慢首起身，低头看着掌心的钥匙，心头五味杂陈。他没有当面还，甚至没有说一句话。但归还钥匙这个动作本身，像是一种无声的告别，又像是一种沉重的托付——他将自己最后一点私密空间的“通行权”，也交还了。
她没有立刻告诉父母钥匙的事，只是默默将它放进了自己书桌最里面的小盒子里。钥匙冰凉的金属触感，仿佛还残留着江北指尖的温度。窗外的月光洒进来，照亮了少女眉宇间化不开的担忧和决心。
与此同时，温雅在整理江北房间时，无意中瞥见他书桌抽屉没有完全关紧。里面露出一个厚厚的牛皮纸文件袋一角，上面印着几个她非常熟悉的、属于江氏集团的暗纹徽记。她的手指猛地蜷缩了一下，脸色瞬间变得苍白。她迅速关上抽屉，仿佛那是什么烫手的东西。她靠在书桌旁，深深吸了一口气，眼中充满了复杂难言的情绪——那是儿子极力想摆脱的枷锁，也是她拼命想帮他守护的“正常”生活之下，无法彻底掩埋的冰山一角。抽屉的缝隙，如同一个不祥的预兆，提醒着她平静的表象之下，暗流从未停止涌动。而江北走向篮球场的背影，是否能真正为他劈开一条新的路？
