《双生塔倒影凶案》第 13 章 棱镜长明时
镜塔刑事科学体验馆的外墙被刷成了淡蓝色，像把天空掰碎了糊在墙上。江临站在门口，看着雨桐举着自拍杆追着游客跑，胸前的工牌写着 "镜塔小喇叭?真相讲解员"，粉色卫衣上印着大大的棱镜图案，袖口还别着雨欣同款美甲贴片 —— 当然，是无毒无害的硅胶款。
"家人们看这里！" 雨桐的首播滤镜把纪念墙调成了马卡龙色，"这个长得像蜂窝煤的装置就是当年的 ' 时间之眼 '，周明远用它玩《植物大战僵尸》呢，以为给监控戴了 ' 叶绿素面具 '，结果被咱们江队当场 ' 偷家 '！" 弹幕飘过 "妹妹好会玩梗"" 求江队演示抓凶手 pose"，江临无奈地扯了扯警服领口，感觉自己快成体验馆的人形立牌了。
林浅正在顶楼调试新安装的棱镜灯，十二块玻璃被擦得能照见睫毛，每块都刻着案件关键线索：南塔窗帘三道褶皱、北塔美甲贴片编号、胃内容物消化时间轴。"现在每到整点，棱镜就会播放案件破解动画，" 她戴着鹿岛鹿角的卡通手套，对着投影仪比 OK 手势，"比某些网红打卡地的灯光秀有技术含量多了，毕竟咱们这是 ' 普法版盗梦空间 '。"
下午的 "棱镜记忆展" 迎来特殊访客 —— 当年参与调包的护士王阿姨。她拄着拐杖走到陈建国的照片前，从布包里掏出个铁皮盒："这是当年陈工头塞给我的，说 ' 如果我出事，把这个交给穿警服的小子 '。" 盒子里是枚生锈的警徽，背面刻着 "镜塔守护者"，正是江临父亲年轻时的编号。
技术科小王抱着 VR 设备冲进来，镜片上还沾着薯片渣："江队！周宇晨的新游戏爆火了！玩家在虚拟镜塔找 ' 时间差线索 '，结果把咱们的物证室玩成了 ' 密室逃脱天花板 '。" 他打开手机，游戏界面里的虚拟雨欣正在首播，左下角弹出提示："找到北塔 2301 室的隐形指纹，可解锁雨萱的设计手稿盲盒。"
镜塔地下室的 "时光罗盘" 展区围满了学生，林浅正在讲解日军遗留的光学装置："就像你们玩的《集合啦！动物森友会》，每个棱镜都是岛屿上的小动物，少了任何一个，时间差的 ' 岛屿地形 ' 就会穿帮。" 她突然指着罗盘中心的星星吊坠，"而这个，就是咱们的 ' 狸克会长 '，负责把所有线索串成真相。"
傍晚的纪念墙前，江临看着新刻上的 "陈雨欣"" 陈雨萱 "名字，突然发现雨欣的名字旁多了行小字：" 宝子们，镜塔的 WiFi 密码是 ' 真相永远不卡顿 ' 哦～" 这是雨桐趁他不注意偷偷刻的，旁边还画了个比心的棱镜。远处的喷泉开始喷水，在夕阳下形成迷你彩虹，正好笼罩着纪念墙，像给逝去的女孩们戴了顶七彩皇冠。
法医中心的解剖室里，林浅正在给实习生演示 "死亡时间差计算法"。她用草莓蛋糕模拟胃内容物，奶油抹得歪歪扭扭："凶手以为换个餐厅点外卖就能骗到我？就像你们点奶茶改备注 ' 不要珍珠要真相 '，本质还是逃不过糖分检测！" 实习生们笑得前仰后合，没人注意到她转身时偷偷擦了擦眼角 —— 解剖台上的模型，穿的正是雨萱最爱的黑色风衣。
晚上的 "棱镜之夜" 活动准时开始，镜塔外墙变成巨型屏幕，播放着案件侦破的关键节点。当画面放到江临在顶楼抓住周明远的场景时，现场响起雷鸣般的掌声。雨桐突然冲上舞台，举着星星吊坠大喊："其实我姐她们早就留了后手！雨欣姐的首播录像里，每次比心都会遮住北塔窗帘，那是在给我们打摩尔斯电码呢！"
江临站在后台，看着镜塔的灯光在夜空中勾勒出南北塔的轮廓。五年前的迷雾早己散去，现在的镜塔每扇窗户都亮着温暖的灯，再没有监控盲区，也没有隐藏密室。他摸了摸口袋里的警徽，父亲的字迹在月光下清晰可见："真相或许会被折射，但永远不会迷路。"
凌晨的设备间，林浅正在检查棱镜装置的最后一次调试。她突然发现，十二块棱镜的排列角度，正好对应着雨欣和雨萱的生日、雨桐的失踪日、案件的破获日。"原来陈叔叔早就把时间密码刻进了棱镜，" 她喃喃自语，"每个角度都是正义的倒计时。"
镜塔的最后一次灯光秀在黎明前启动，十二道光束拼成 "正义永不打烊" 的字样，映在每扇玻璃窗上。江临看着玻璃里自己的倒影，这次没有重叠，没有延迟，只有一个穿着警服的男人，眼里映着镜塔的光。雨桐和林浅站在他两侧，三人的影子被光束拉长，像极了棱镜的三个棱角，缺一不可。
故事的最后，镜塔成了宁市的新名片。有人来学习刑事科学，有人来缅怀逝者，有人来寻找棱镜里的光。而对于江临和林浅来说，镜塔不再是谜案的发生地，而是起点 —— 每个案件都是新的棱镜，等待他们去折射出真相的光芒。
雨桐的首播间还在继续，她举着新到的物证盲盒："宝子们，今天抽镜塔限定款美甲贴片！记住哦，遇到可疑的时间差，就像咱们江队说的 ——' 别慌，先查监控，再验胃内容物，最后给真相上链接！'" 弹幕飘过满屏的 "己下单正义"" 求江队同款警徽挂件 "，镜塔的灯光在夜色中长明，照亮每个追光者的路。
棱镜的故事不会结束，因为真相永远在光的下一次折射里。就像镜塔的玻璃幕墙，再多的风雨也洗不去它朝向太阳的决心，而那些在黑暗中坚守的人，终将成为光的一部分，永远明亮，永远滚烫。
