苏宅坐落在城市近郊的半山腰，远离尘嚣，像一座遗世独立的孤岛。巨大的铁艺大门缓缓开启，车子沿着蜿蜒的私家车道行驶，两旁是精心修剪过的草坪和沉默伫立的古老香樟，浓密的树冠在暮色西合中投下深沉而巨大的阴影。整座宅邸是低调奢华的现代风格，线条冷硬，巨大的落地窗映照着灰蓝色的天空和远处城市的点点灯火，却透着一股难以言喻的寂寥和空旷，仿佛一个巨大而精美的水晶棺椁。
林晚晴被安置在二楼一间宽敞的客房。房间布置得雅致舒适，巨大的衣帽间里挂满了当季最新款的衣裙，梳妆台上摆满了昂贵的护肤品和香水。一切都完美得无可挑剔，像一个精心布置的舞台，只等待她这个替身演员粉墨登场。她走到落地窗前，望着外面庭院里精心设计却毫无生气的景观，手指无意识地抚过冰冷的玻璃。玻璃映出她苍白憔悴的倒影，那双曾经充满职业信念和活力的眼睛，此刻只剩下茫然和深不见底的疲惫。她不再是救死扶伤的林医生，她是“沈薇”，一个声音的囚徒，一个活在别人影子里的幽灵。
晚餐时间，她被陈伯引领到餐厅。长长的胡桃木餐桌在暖黄的水晶吊灯下泛着温润的光泽，却只摆放了两副餐具，更显空旷。苏明远己经坐在主位。他换了一身深色的家居服，衬得脸色愈发苍白。听到脚步声，他微微侧过头，空洞的眼神循着声音的方向“望”过来。
“薇薇？”
他的声音低沉沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖和小心翼翼的期待，像在黑暗中摸索一根脆弱的蛛丝。
林晚晴的心脏猛地一缩，如同被一只冰冷的手攥住。她深吸一口气，努力回忆着陈伯给她听过的、沈薇生前唯一一段清晰录音里的语调——那种带着一点娇憨、一点甜糯的尾音。她强迫自己的声带放松，模仿着那个陌生的韵律：
“嗯，明远，是我。”
声音出口，连她自己都感到一阵陌生和轻微的恶心。
苏明远紧绷的肩膀几不可察地松弛了一点点，脸上那种濒临破碎的脆弱感似乎被这熟悉的声音短暂地安抚了。他摸索着拿起面前的汤匙，动作有些笨拙。林晚晴注意到他指节分明、修长白皙的手指，那是属于钢琴家的手。她下意识地起身，走到他身边，轻轻扶住他的手腕，引导汤匙的位置：
“小心烫。”
指尖触碰到他微凉的皮肤，林晚晴的心跳漏了一拍。苏明远的手却在她触碰的瞬间僵了一下，随即顺从地任由她引导。他微微低下头，声音闷闷的，带着浓重的鼻音：“对不起……我太没用了。”那声音里的无助和自责，像细小的针，密密地扎在林晚晴心上。她扮演着沈薇，却在这一刻，真切地感受到了眼前这个男人深不见底的痛苦和依赖。她只能更轻柔地回应：“别这么说，会好起来的。”声音里的安抚，连她自己都分不清，几分是模仿，几分是出于一个医者本能的悲悯。
---
日子在一种诡异而压抑的平静中滑过。林晚晴小心翼翼地扮演着“沈薇”。她学着沈薇的语调说话，在苏明远摸索着走路时及时地、无声地扶住他的手臂，在他烦躁不安时用那个不属于自己的声音哼唱几句沈薇喜欢的歌谣。她像一个提线木偶，一举一动都被无形的丝线牵引着，模仿着另一个女人的影子。
苏明远的世界是彻底的黑暗和寂静。失明切断了他与外界最首接的视觉联系，巨大的精神创伤又将他更深地囚禁在内心的牢笼里。他变得异常敏感、脆弱，像一头困在黑暗中的受伤野兽，对外界充满警惕，却又极度依赖那唯一能穿透他黑暗的声音——林晚晴模仿的“沈薇”的声音。
他大部分时间都待在琴房。那是宅邸西翼一个挑高极高的房间，三面巨大的落地窗，此刻被厚重的丝绒窗帘遮挡得严严实实，隔绝了外界所有的光线。房间中央，一架纯黑色的施坦威三角钢琴如同沉默的巨兽，在昏暗中泛着幽冷的光泽。苏明远常常独自坐在琴凳上，修长的手指无意识地抚过冰凉光滑的琴键，却并不按下。他只是那样坐着，侧耳倾听着什么，空洞的眼神投向无边的黑暗，整个人沉浸在一种巨大的、无声的悲伤里，那悲伤浓稠得仿佛有了实体，弥漫在整个空间，沉甸甸地压在林晚晴的心头。
林晚晴会安静地坐在角落的沙发里，借着壁灯微弱的光线看书，或者只是看着他沉默的背影。她不敢轻易打破这份沉重的寂静。空气中只有他清浅的呼吸声，以及窗外偶尔传来的风声。这种时候，她感觉自己更像一个窥视者，窥视着一个高贵灵魂在深渊边缘的挣扎。她注意到他放在琴谱架上的盲文乐谱，指尖偶尔会极其缓慢地、珍重地抚过那些凸起的点字，仿佛那是连接他与过往辉煌的唯一通道。一个念头在她心底悄然滋生：音乐，或许能成为一把钥匙？
