月光，惨白而冰冷，透过客房的薄纱窗帘，在地板上投下扭曲的光斑，如同林晚晴此刻支离破碎的心境。苏明远那句“感觉……有点远”像魔咒般在死寂的房间里回荡，每一个音节都敲打在她紧绷的神经上。她躺在床上，睁大眼睛望着天花板上华丽繁复的水晶吊灯，那冰冷的光泽映不进她空洞的眼底。
离开？
这个念头，如同黑暗中骤然点燃的磷火，带着灼人的温度和毁灭性的诱惑，在她脑海中疯狂地燃烧起来。离开这座金碧辉煌的囚笼，离开“沈薇”这个让她窒息的身份，离开那个将她困在声音牢笼里的男人，离开这无休止的谎言和如履薄冰的恐惧！
她猛地坐起身，心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出沉闷的回响。对！离开！必须离开！她不是沈薇，她是林晚晴！一个被命运戏弄、被恐惧挟持的可怜虫！她受够了扮演一个死人，受够了每一次用虚假的声音回应时灵魂被撕裂的痛苦，受够了那枚琴盖上刺目的唇印无时无刻不在提醒她的卑微和可笑！
她掀开被子，赤脚踩在冰凉的大理石地板上，寒意从脚底首窜头顶，却让她混乱的大脑获得了一丝病态的清醒。她冲到衣柜前，动作近乎粗暴地拉开柜门。里面挂满了不属于她的华服，沈薇的华服。那些精致的面料、优雅的剪裁，此刻在她眼中都变成了嘲讽的符号。她胡乱地抓起几件自己的旧衣服——那几件从医院带出来、洗得发白的衬衫和牛仔裤，它们散发着消毒水和自由的气息，是她与“林晚晴”这个身份仅存的微弱联系。
她需要一个包。目光扫过梳妆台，一个沈薇常用的、价值不菲的链条包映入眼帘。她厌恶地别开脸，最终在衣柜角落找到了一个不起眼的帆布双肩包。她将旧衣服胡乱塞进去，动作急切而慌乱，仿佛身后有恶鬼在追赶。
然后，她僵住了。
钱。
她需要钱。苏家包揽了她的一切开销，她自己的银行卡里，余额恐怕连一张离开这座城市的火车票都买不起。恐慌如同冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了她的心脏。没有钱，她能去哪里？露宿街头？还是像阴沟里的老鼠一样躲藏？
她跌坐在冰冷的地板上，双手深深插进发间。离开的冲动是如此强烈，像汹涌的潮水几乎要将她淹没，但冰冷的现实——贫穷、潜在的牢狱之灾、苏家可能铺天盖地的追捕——却像坚硬的礁石，将她的冲动撞得粉碎。陈伯那张面无表情的脸和冰冷的警告再次浮现：“否则，以您昨晚的疲劳驾驶状态，加上苏家的影响力……”
她打了个寒颤。离开，意味着立刻暴露在苏家的怒火和法律制裁之下。留下，至少暂时安全，像一个被豢养的囚徒，在谎言中苟延残喘。
绝望如同浓稠的墨汁，将她紧紧包裹。她将脸埋在膝盖里，肩膀无声地剧烈耸动。没有眼泪，只有一种深入骨髓的疲惫和窒息感。她像一只被粘在蛛网上的飞蛾，每一次试图挣脱，都只会让那致命的丝线缠绕得更紧。
