林疏月独自坐在一张吱呀作响的条凳上，她面前摊开的，不是那些令人眼红的订单，而是几张磨损严重的图纸。
图纸上，铅笔勾勒的线条旁边，是她密密麻麻标注的小字：“轴承（紧缺）”、“角铁（需找废料）”、“工时（预估超负荷）”。
她的目光死死钉在那些标注上，眉头拧成一个解不开的结。指尖无意识地划过“工时”两个字，留下一点微不可察的汗渍。
荣誉的光环？林疏月心想，单打独斗？加上一堆东拼西凑的“破铜烂铁”，去填这望不到头的订单？不太现实。
周春凤起初可不是这样。她像打了鸡血，在人群里穿梭，嗓门比谁都大，拍着胸脯梆梆响：“放心！包在我们星火棚身上！要多少有多少！”她脸上洋溢着一种近乎亢奋的红光，仿佛那台脱粒机是她一个人生出来的金娃娃。
可当秦芳好不容易把初步统计的物料需求单递给她时，周春凤脸上的红光瞬间褪去，只剩下一种茫然的苍白。
她看着单子上那些天文数字般的铁料、轴承需求，又下意识地抬头，撞上林疏月从图纸上抬起的目光。
周春凤猛地低下头，逃也似的走到棚子最阴暗的角落。
她背对着所有人，肩膀微微塌了下去。她摊开自己那双粗糙的手，掌心是厚厚的老茧，手背上还有几处新新旧旧的烫伤疤痕。她用力捏紧了手里那张薄薄的订单纸，纸张在她掌心发出不堪重负的呻吟，扭曲变形。
一股从未有过的无力感，像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。她盯着自己变形的手，第一次清晰地意识到，光靠一腔热血和这双手，根本扛不起这突如其来的“荣誉”。
她深吸一口气，转过身，一步步挪到林疏月身边，声音低得像蚊子哼哼，带着掩饰不住的愧疚和一丝不易察觉的依赖：
“疏月…姐…冲昏头了。”
她舔了舔干裂的嘴唇，
“这活儿，咱们加一堆破铜烂铁，真啃不动。你说…咋办？”
秦芳刚送走一波人，趁着间隙快步走过来。她没说话，只是拿起桌上那个掉了漆的搪瓷缸子，从暖水瓶里倒了半杯热水，轻轻放在林疏月手边。
然后，她凑近林疏月耳边，声音压得极低，目光却警惕地扫过棚外依旧喧嚣的人群：“疏月，眼红病要犯了，得赶紧定个章程。”她的眼神里，是无需多言的默契和无声的支持。
棚子另一头，刘小麦默默地做着事。她走到那台被无数人瞻仰、触摸过的脱粒机旁，拿起那块沾满灰尘和草屑的旧帆布，仔细地重新蒙上，把边角掖好，绳子系紧。她的手指拂过冰冷的铁架，动作轻柔得像在抚摸一件稀世珍宝。
做完这一切，她从怀里掏出一个小小的、洗得发白的蓝布包，打开，里面是几块颜色黯淡但浆洗得干干净净的碎布头，还有一个磨得光滑的木质针线盒。她拿起一块碎布，指尖无意识地捻着布料的边缘，眼神落在蒙着帆布的机器上，若有所思。
不远处的草垛旁，一个沉默高大的身影正帮邻居垛草。他动作利落，一叉子下去，干草便服服帖帖地堆叠起来。汗水顺着他棱角分明的下颌滴落。他偶尔抬头，目光越过草垛，投向星火棚的方向。那眼神很复杂，有审视，有探究，还有一丝被深深掩藏的、不易察觉的关切。
当他抬起手臂擦汗时，袖口滑落，露出手腕上一道狭长而陈旧的疤痕，在阳光下显得有些刺眼。这时，棚子里恰好有人搬动沉重的铁料，他立刻放下草叉，几步上前，闷声不响地搭手，搬完又默默退开，依旧一言不发。
“让让！让让！新同志来了！”
公社干部的声音传来，带着点官腔。一队风尘仆仆、背着行李卷的知青被领了过来，正好路过星火棚。
为首的一个男青年，穿着崭新的蓝色工装，头发梳得一丝不苟，脸上带着城里人特有的倨傲。
他叫王卫东。他的目光扫过拥挤的星火棚门口，落在被秦芳和周春凤隐隐护在中间的林疏月身上，又瞥了一眼棚子外面堆着的那些锈迹斑斑、形状各异的废旧金属材料，嘴角勾起一抹毫不掩饰的讥诮。
他侧过头，对旁边一个同样打扮的同伴大声说，声音不高不低，刚好能让附近的人听清：“啧，走狗屎运弄出个铁疙瘩，就真当自己是个人物了？”
他故意顿了顿，眼神轻飘飘地扫过林疏月，
“女人家搞机器？呵，笑话！”
说完，他挺首腰板，带着一种高人一等的姿态，跟着干部继续往前走去，留下身后一片短暂的寂静和几道愤怒的目光。
夜，终于沉了下来。晒谷场恢复了宁静，只有星火棚里还透出一点昏黄的光。油灯的火苗跳跃着，在墙壁上投下晃动的人影。
刘小麦坐在小马扎上，就着这微弱的光，一针一线地缝补着那块白天被无数人掀开又盖上的旧帆布。
她缝得很专注，手指灵巧地翻飞。突然，“嘶——”一声轻响，针尖猛地扎进了她的食指指腹。一滴鲜红的血珠迅速冒了出来，洇在灰扑扑的帆布上，像一粒小小的红豆。
她还没来得及反应，一只温暖的手就伸了过来，轻轻握住了她受伤的手指。是秦芳。秦芳不知何时坐到了她身边，没有说话，只是从怀里掏出一小块干净的、洗得发白的旧布条，小心地替她裹住伤口，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。
昏黄的灯光下，两人谁也没有说话，只有油灯偶尔爆出细微的灯花声。秦芳指尖传来的暖意，透过布条，无声地包裹着刘小麦微凉的指尖。
另一个角落，林疏月伏在唯一一张稍平整的旧木桌上。油灯的光晕将她专注的侧脸映在粗糙的墙面上。她手里的铅笔在纸上飞快地勾勒着，不是机器零件图，而是一个大致的布局草图——几间相连的棚屋，划分出不同的区域，旁边标注着“锻打”、“组装”、“物料”……汗水浸湿了她额角的碎发，黏在皮肤上。
门吱呀一声被推开，周春凤端着一个粗瓷大碗走了进来，碗里是冒着热气的疙瘩汤。她轻手轻脚地把碗放在桌角，目光落在林疏月眼底浓重的青黑和那张初具雏形的草图上。她没像往常一样咋咋呼呼，只是重重地、长长地叹了口气。然后，她把那本厚厚的、让她白天几乎喘不过气的订单本，也轻轻放在了草图旁边。
“妹子，”周春凤的声音带着一种前所未有的郑重和疲惫，“姐错了。脑子一热就……”她看着林疏月抬起眼，那双清澈的眼睛里映着跳动的灯火和未散的疲惫，“听你的。你说咋干，就咋干。”这一刻的坦诚和托付，沉甸甸的，胜过千言万语。
林疏月看着那碗热气腾腾的疙瘩汤，又看了看周春凤放在订单本上那只布满老茧的手，最后目光回到自己画的草图上。她拿起铅笔，在草图中央，用力写下了西个字——集体工坊。
棚外，夜色如墨。不远处的草垛阴影里，那个叫李建军的高大身影似乎并未离去。他靠在草垛上，望着星火棚那点微弱却倔强亮着的灯火，手腕上的旧疤在月光下泛着冷硬的光泽。
知青点那边，王卫东躺在通铺上，双手枕在脑后，望着漆黑的屋顶，嘴角那抹倨傲的弧度依旧没有散去。晒谷场的风掠过，卷起几根草屑，无声地掠过星火棚的旧帆布，也掠过刘小麦放在枕边那个装着碎布和针线的小小蓝布包。寂静的夜里，暗流无声涌动。
