模范候选人的名单贴在队部土墙上，像块冻硬的烙铁烫在人心上。梁卫东的声音还在晒谷场上空盘旋：“梁建新同志踏实肯干，是根正苗红的好青年！”他侄子梁建新站在人群前头，脸上堆着谦逊的笑，眼神却像初春化冻的泥地，又软又空。
“可林知青……”角落里，一个声音怯怯地冒出来，“她救过落水的娃，修好了脱粒机，还带着星火棚的娃娃们编筐子换钱……”
“她？”梁卫东的嘴角像被寒风吹得撇了一下，“成分复杂，又是个女子！”他重重吐出最后两个字，像吐掉嚼不烂的粗糠，“当模范？不合适！”
林疏月站在人群外围，冬日的寒气顺着棉袄缝隙往里钻，梁卫东那句“又是个女子”和周围一片沉默的默认，比风更冷更硬地砸在心上。她没再朝那名单看一眼，转身拨开人群，径首走向老队长那间飘着劣质烟草味的小屋。
“队长，”林疏月的声音不高，却像冰棱坠地，清凌凌地砸破屋里的沉闷，“模范不模范，看地里粮垛说话！”她目光灼灼，盯着老队长沟壑纵横的脸，“开春，我申请在星火棚基础上，成立‘燎原农技学习小组’，义务帮队里解决种植问题。只要管资料、给块试验田就行！”
老队长吧嗒着旱烟，烟雾缭绕里，那双被岁月磨得浑浊的眼睛锐利地扫过林疏月。半晌，烟锅在炕沿上重重一磕：“……试验田？行！就坡下那块撂荒的薄地！资料……队部那几本压箱底的旧书，你拿去！”
消息像寒风卷着雪粒子，瞬间刮遍了整个生产队。
“燎原？就凭她们几个女娃子？”晒谷场边，几个老把式抱着膀子嗤笑，“识几个字就懂种地？那书本上的字儿能自己跳下来长成庄稼？”刻薄的笑声在冷风里打着旋儿。梁建新远远看着，嘴角挂着一丝若有若无的讥诮。
林疏月充耳不闻。星火棚低矮的屋檐下，成了她们最初的阵地。
破罐头瓶被洗刷干净，林疏月用烧红的铁钉，借着昏暗的油灯，屏息凝神，在瓶壁上一道道刻下精细的刻度——一个简陋的雨量器诞生了。几根竹篾扎成十字，糊上旧报纸，顶端悬着个小小的坠子，立在高处，便是测风标。
秦芳冻得通红的手指，在自制的气象记录本上，一笔一划记下：“腊月廿三，西北风三级，晴，晨霜重。”小草仰着小脸，看着那在寒风中簌簌抖动的风标纸翼，好奇地问：“林姐姐，风……它真听这纸片的话吗？”
试验田的冻土硬得像铁。
林疏月带着秦芳和小草，深一脚浅一脚，从向阳的坡地、背阴的洼处、水渠边、老田埂旁，用冻僵的手抠回一捧捧不同地块的泥土。
星火棚的土炕上，摊开一张张旧报纸，上面分门别类堆着这些冻土疙瘩。林疏月仔细捻开土块，对比颜色深浅，感受黏度差异，又小心地滴水观察渗水快慢。
炕火烧得暖，泥土的气息混合着女孩们发间淡淡的皂角味，在这方寸陋室里弥漫开一种奇异的、近乎虔诚的专注。
记录本上的墨迹一天天厚重起来。
林疏月翻着那些日渐详实的数据，眉头却越锁越紧。
她一遍遍核对，又跑去请教队里最寡言的老把式“闷葫芦”赵大爷。赵大爷蹲在自家门槛上，浑浊的眼睛望着灰沉沉的天边，嘴里喃喃：“云跑马，雨要下……风头转，天要变……这风，刮得邪乎，骨头缝里都发冷，怕不是要变天？”
林疏月心头猛地一跳，迅速翻开记录本，指尖划过连日来的风速、云状变化、气压趋势，再结合赵大爷那句“骨头缝里发冷”的体感经验，一个危险的预判在她脑中清晰成形——这场预报里三天后的风雪，很可能提前一天，在明天傍晚就扑来！
“快！通知各家各户！”林疏月的声音带着不容置疑的急迫，“明天傍晚，大风雪提前！所有晾晒的粮食，必须今天全部抢收归仓！”
“提前？凭啥？”梁卫东第一个跳出来，手指几乎戳到林疏月的鼻尖，“你比县里气象站还灵？胡闹！耽误了生产，你担得起？”他的质疑像石头，砸在刚刚动员起来的社员心上，许多人扛着麻袋的脚步迟疑了。
“凭这些！”林疏月猛地举起那本密密麻麻的气象记录册，册页在冷风中哗哗作响，像一面不屈的旗帜。
她目光扫过一张张犹疑的脸，最后落在闷葫芦赵大爷身上。
赵大爷沉默地咂巴着旱烟，布满老茧的手在膝盖上搓了搓，终于闷声吐出一句：“……这丫头说的……在理。天，憋着坏呢。”他浑浊的目光投向堆积在晒场上的金黄玉米，“收吧，宁可信其有。”
老队长猛地一挥手，烟锅杆在空中划出决断的弧线：“收！都给我麻利点！按小林说的办！”
整个生产队像被抽打的陀螺，疯狂运转起来。麻袋在人们肩头翻飞，扫帚扬起金色的尘烟，晒场上人声鼎沸，与呼啸渐起的北风赛跑。
当最后一袋玉米被拖进仓库，沉重的木门轰然合拢时，铅灰色的天幕仿佛再也兜不住，鹅毛大雪裹挟着凄厉的北风，如同万千白色的饿狼，咆哮着扑向大地，瞬间将刚刚还喧嚣的晒场吞没，天地一片混沌。
仓库里，昏暗的煤油灯下，人们挤在一起，听着外面鬼哭狼嚎的风雪声，看着安然堆叠如山的粮袋，一股劫后余生的暖流在沉默中无声涌动。
老队长粗糙的大手，重重地拍在林疏月瘦削的肩上，那力道沉甸甸的，几乎让她一个趔趄。他什么也没说，只是那双被岁月风霜磨砺得如同沟壑纵横的老眼，此刻亮得惊人，像燃着两簇小小的火苗，穿透仓库的昏暗，首首烙在林疏月脸上。
几天后，一张盖着鲜红生产队公章的薄纸，被郑重地递到林疏月手中。纸页粗糙，墨迹却力透纸背：“批准‘燎原农技学习小组’使用坡下试验田。望科学种田，增产增收。——红旗生产队。”
林疏月的手指抚过那枚鲜红的印章，指尖能感受到印泥微微的凸起和粗粝纸面下蕴藏的分量。
窗外，肆虐的暴风雪早己偃旗息鼓，但北风依旧凛冽，呼啸着刮过空旷的原野，卷起地上残存的雪沫，打在窗棂上沙沙作响。这风声不再只是寒冷的恫吓，更像是一遍遍执拗的叩问，叩问着脚下这片被厚厚冻土封存的大地。
她攥紧了那张薄薄的纸，掌心传来的微温，是冻土深处第一颗“智种”艰难破壳时，倔强迸发出的、足以燎原的星火温度。风雪可以封冻大地，却封不住这破土而出的、朝向春天的第一声心跳。
