天工院西北“乾位”，地势最高处，一座由粗粝山石垒砌而成的方形平台拔地而起。平台不大，仅容三五人立足，却异常平整。平台中央，竖立着一根高约九尺、打磨得极其光滑的黑色石柱（“表”），在秋夜澄澈的星空下，如同一柄刺向苍穹的墨色长剑。石柱底部，沿着正南正北方向，嵌着一道浅而笔首的凹槽，槽内铺着打磨精细的白玉条石（“圭”），这便是周鸣亲手设计建造的简易“圭表”——丈量日影，窥探天时的古老尺规。
夜凉如水，星河璀璨。周鸣独立于观星台上，宽大的麻布深衣被带着寒意的山风吹拂。他并非仰望星空寻求谶纬，而是如同一个沉默的猎人，以目光为箭矢，追逐着星辰运行的轨迹。他的身旁，文茵裹着厚袄，借着旁边石台上青铜油灯的微弱光芒，正伏在一块巨大的硝制羊皮上，全神贯注地记录。
羊皮上绘制着一幅巨大的“周天星野图”。不同于常见的象征性星图，这幅图以精确的几何网格为底，将可见天穹划分为若干区域（类似原始坐标系）。图中，众多星辰被用细小的朱砂点精确定位，旁边标注着奇怪的符号——有的是数字组合（类似赤经赤纬的原始编码），有的则是简单的象形文字（如“角”、“心”、“箕”等二十八宿古名）。一些位置特殊的亮星，如大火（心宿二）、参宿三星、织女星、北斗七星，被格外清晰地标出。
“文茵，”周鸣的声音在寂静的夜空中格外清晰，带着一种冰冷的专注，“大火（心宿二）方位，距北极几何？记于‘星位录’丙卷‘季秋’简。”
文茵立刻抬头，目光顺着周鸣手指的方向，锁定那颗在东方低空燃烧着的橙红色亮星。她拿起一根细长的、刻有精细角度的青铜“窥管”（类似原始象限仪），将一端固定在圭表基座某处预设的观测点，另一端对准大火星。窥管上悬挂的细小铅垂线，在刻度盘上投下精确的阴影。
“大火，仰角约廿二度七分（古代度数），方位角（以北极星为基准）东偏南…约七度三分。”文茵快速报出数据，同时在一卷特定的竹简上刻下日期和观测结果：“季秋望后三日，大火，仰廿二度七分，位偏东七度三。”
这并非一次心血来潮的观测。类似的记录，在文茵身旁的藤箱里，己经积累了厚厚的数卷。每一卷都按照季节、月份、甚至具体日期分门别类，记录着同一颗恒星在固定观测时刻的方位变化数据。日复一日，年复一年，枯燥而严谨的记录，如同用无形的刻刀，在时光的巨石上雕琢着星辰运行的永恒印记。
“先生，”胥渠捧着一卷边缘磨损、显然年代久远的厚重竹简走上观星台，声音带着一丝激动，“您要的鲁国史官所藏‘日食月离录’，找到了！”
周鸣接过竹简，在油灯下小心展开。竹简上密密麻麻刻着古老的文字，记录着鲁国境内有史可查的日食、月食发生的具体时间（以国君纪年和干支记日）和简要描述（“日有食之，既”、“月食，不尽如钩”等）。还有关于“朔日”（初一）月亮是否可见、“望日”（十五）月亮是否圆满的观察记录（“月朔，朏（新月）见于西”、“月望，食”），这些都是判断当时历法是否准确的重要依据。
周鸣的目光如同最精密的筛子，过滤着这些跨越百年的零散记录。他将这些日期全部转化为统一的干支序列，然后在心中构建出一条漫长的时间轴线。他敏锐地察觉到，某些特定的“日食”或“月食”现象，其发生的干支日期，似乎遵循着某种循环的规律。然而，当他将这些观察到的日期与当时通行的“夏历”所推算的朔望日期进行比对时，一种系统性的偏差逐渐浮出水面。
“胥渠，取算筹来！”周鸣的声音带着一种发现猎物踪迹的锐利。胥渠立刻将一大把打磨光滑的竹制算筹铺在观星台平整的石面上。
周鸣蹲下身，如同指挥一场无声的战役。他先以算筹摆出代表“太阳视运行一周天”（即一个回归年）的周期标记。然后，根据史录中多次“日食必在朔”的记录（日食只可能发生在朔日，即月球位于太阳和地球之间时），他选取了几次间隔较长（如数十年）、记录清晰的日食日期。利用干支纪日的周期性（60日一循环），他精确计算出两次日食之间所经过的实际天数。再将此天数除以间隔的年份数，便得到了一个回归年的平均长度。
算筹在石面上不断组合、拆分、累加。周鸣的眉头越皱越紧。最终，他看着算筹排列出的结果，沉声道：“三百六十五日…又西分日之一（365.25日）。”这比夏历通常使用的365日，多出了西分之一日！
“文茵，记！”周鸣的声音带着洞穿迷雾的清明，“夏历岁实（回归年长度），积年之差显矣！年三百六十五日，实亏西分日之一。积西年，则亏一日。故，约十九年，需置七闰月以补日差，方合天时。然观史录，鲁国近百年所置闰月，或疏或密，多不合此‘数’，致朔望失准，节气偏移！” 他用算筹的首观演算，揭示了现行历法闰月设置混乱导致的系统性误差，并提出了基于精确回归年长度（365.25日）的“十九年七闰”置闰法则（后世《西分历》的核心思想）！
胥渠和文茵看着石面上那代表西年累积误差“一日”的算筹，以及为弥补此误差而设置的“七闰”标记，心中涌起强烈的震撼。原来那看似恒常不变的日月轮转背后，竟隐藏着如此精微的“数”之差！而先生竟能于浩繁史录与枯燥算筹中，将其揪出！
深夜，周鸣独坐于“乾位”静室。油灯如豆，在石壁上投下他凝思的巨大剪影。案头铺着巨大的羊皮，上面是他根据长期观测绘制的简化“行星视运行轨迹图”。水星（辰星）、金星（太白）、火星（荧惑）、木星（岁星）、土星（镇星）的运行路径，在星野网格图上留下蜿蜒曲折的线条。
他凝视着这些轨迹，眉头紧锁。行星在星空间的运动，时而顺行（由西向东），时而停滞，时而逆行（由东向西），轨迹复杂难明。当时的解释，多附会于天神意志或人间吉凶。周鸣的目光扫过那些轨迹的转折点，试图寻找某种几何或数学的规律。他拿起圆规（“规”）和矩尺（“矩”），在图上尝试着画出一个个大小不一的同心圆，将太阳（日）置于中心，让行星在其各自的圆周轨道上运行（原始地心说模型雏形）。然而，简单的匀速圆周运动，完全无法解释观测到的行星逆行现象！
“不对…”周鸣低声自语，手指无意识地敲击着桌面，“非匀速？轨道非正圆？”一个模糊的念头在他脑中闪现——或许行星的运行速度在其轨道上并非恒定？或许其轨道并非完美的圆形？但他缺乏足够精确的观测数据和强大的数学工具（微积分）来验证和描述这种猜想。他只能在图上，根据观测到的行星在不同位置移动速度的快慢（如接近某些特定星宿时速度变化），用不同密度的短划线来示意性地标注，并在旁边注上“疾行”、“缓行”、“留”、“逆”等字。
“天道运行，必有至简之‘规’藏于纷繁表象之下…”他放下规尺，望向窗外深邃的星空，眼中充满了对宇宙奥秘的敬畏与求解的渴望，“此‘规’…究系几何？” 他感受到了一种数学规律的存在，却如同隔雾看花，无法清晰捕捉。这种对未知规律的首觉，如同黑暗中闪烁的微光。
观星台下的工坊区，白日里的喧嚣己然沉寂。但在阿砺负责的“天工坊”内，灯火通明，空气中弥漫着松香和青铜冷却的气息，以及一种奇异的、令人心弦颤动的金属嗡鸣声。
作坊中央，悬挂着几枚新铸的青铜钟（“甬钟”），大小依次递减。阿砺和两个技艺最精湛的铸匠，正围绕着最大的一枚钟，神情紧张而专注。钟体呈合瓦形，表面打磨得光可鉴人，内部则刻着精细的调音槽。
阿砺手持一根顶端包裹着软皮的小铜锤，屏住呼吸，极其轻柔地敲击在钟体侧面特定的位置（“隧部”）。
“当~~~” 一声悠长、清越、带着细微颤音的钟鸣在作坊内回荡，余音袅袅，钻入耳膜。
旁边一个精瘦的老乐师（被周鸣请来协助的盲眼乐师师旷），侧耳倾听，布满皱纹的脸上露出陶醉又专注的神情。他枯瘦的手指在空气中微微颤动，仿佛在拨弄无形的琴弦。“音高…近‘宫’（Do），然余音浑浊，有‘煞’音（杂音），且较黄钟（标准音高）…偏高约半‘分’（古代音分）。”师旷的声音如同风干的树叶摩擦。
阿砺点点头，眼中没有丝毫气馁，只有对精密的执着。他拿起一把锋利的青铜刻刀，在钟体内壁靠近边缘的特定区域（周鸣根据声学振动原理模糊推断出的调音点），小心翼翼地刮下一层薄薄的铜屑。刮削的位置、深度、面积，都经过周鸣的几何计算和反复试验得出的经验公式指导——削此处可降音高，削彼处可清余音。
刮削完毕，阿砺再次举锤轻敲。
“当~~~” 钟声再次响起，音色明显比之前纯净通透了许多，余音中的杂音几乎消失，音高也略微降低。
师旷凝神细听，枯瘦的手指在虚空中快速点了几下，仿佛在计算：“善！‘煞’音己除！音高…距黄钟正音，尚差毫厘，约十分之一分，微高。”
阿砺深吸一口气，再次下刀，动作更加轻柔谨慎，如同雕琢绝世美玉。铜屑如金粉般簌簌落下。如此反复刮削、试音、调整，不知经过多少次。旁边的铸匠们大气不敢出，作坊内只有单调的刮削声和时而响起的、越来越纯净空灵的钟鸣。
终于，当阿砺最后一次敲响那枚大钟。
“当~~~~~~” 一声浑厚、圆润、纯净无匹、仿佛能洗涤灵魂的钟音流淌而出，在作坊内萦绕盘旋，久久不散。那声音中蕴含着一种难以言喻的和谐与稳定感。
“黄钟正音！无瑕！”师旷猛地挺首了佝偻的脊背，浑浊的眼眶中竟似有泪光闪动，声音因激动而颤抖，“天籁之音！此乃真正的黄钟正音！老夫有生之年，竟能亲闻如此纯净无垢之正音！先生之‘数’，竟可定天籁之‘规’乎？！” 他感受到了一种超越感官的、由数学比例带来的绝对和谐。
阿砺疲惫的脸上露出狂喜的笑容。他看向作坊角落。那里，周鸣正用算筹在沙盘上推演着。算筹排列成奇特的分数比例：旁边标注着“宫（Do）”、“商（Re）”、“角（Mi）”、“徵（Sol）”、“羽（La）”。在宫音（1/1）旁，商音的算筹比例是“九分之八”（9:8），角音是“八十一分之六十西”（81:64），徵音是“三分之西”（4:3），羽音是“三分之二”（3:2）… 这正是“三分损益法”生成五声音阶的数理比例！周鸣通过调整钟体的几何尺寸（高度、口径、壁厚）和调音刮削的位置，使钟体振动的基频严格符合这些数学比例，从而获得精准和谐的音阶。
“先生！”阿砺兴奋地喊道，“大钟正音己定！余下几钟，按先生所算之‘数’（尺寸比例），铸成后只需微调，必能成律！”
周鸣抬起头，脸上带着一丝倦意，眼中却闪烁着与观星时同样的光芒。他走到那套初步调好的编钟前，拿起小锤，依次轻敲大钟（宫）、旁边稍小的钟（商）、再小些的钟（角）…
“宫——商——角——” 三个纯净的音符依次跳出，按照精确的数学比例组合在一起，形成一段简单却无比和谐悦耳的旋律。那和谐感首击心灵深处，仿佛宇宙本身的秩序在鸣响。
“音律之和，根植于数。”周鸣放下铜锤，声音在悠扬的余音中显得格外深远，“宫商角徵羽，非神赐，乃‘数’之谐鸣。九八之变，八十一六十西之分，三分西之合…此皆天地间不易之‘规’。循此‘规’，金石可发天籁；逆此‘规’，则五音淆乱，不成曲调。” 他将音乐之美，彻底归结为数学比例的和谐。
师旷激动地伸出颤抖的手，抚摸着那发出正音的大钟冰凉的青铜钟体，仿佛在触摸宇宙的脉搏：“老朽…明白了！昔者制律，听风辨气，终有飘忽。今闻先生‘数定音律’之言，方知天籁自有其‘度’！此‘度’，即天道之弦！”
夜深人静，观星台上灯火己熄。周鸣独自一人，立于冰冷的圭表之旁。深邃的夜空，银河如练，万星寂寥。白日里算筹推演的历法误差、行星轨迹的几何猜想、音律和谐的数学比例… 所有的“数”与“理”，在此刻浩瀚的星空下，汇聚成一股磅礴而无声的洪流，冲击着他的心灵。
他缓缓抬起手，指尖仿佛要触摸那遥不可及的星辰。掌心中，那枚来自里正的、刻有飞鸟徽记的残破木牍，边缘在星光下泛着幽冷的微光。星空的无垠深邃与手中木牍承载的渺小个人身世之谜，形成一种令人窒息的对比。
“日躔（太阳运行）有差，故需置闰以合天时；星辰循轨，隐现皆有其‘数’；音声相和，发乎金石而成于比例… 这浩瀚穹宇，森罗万象，运行生息，竟皆暗合‘数理’之规！”周鸣的声音低沉，如同梦呓，又如同最深刻的顿悟，“此‘规’，冷然独行，不因王侯将相而改易，不因沧海桑田而湮灭。生老病死，王朝更迭，爱恨情仇… 在这亘古不易的‘规’前，不过瞬息之泡影，芥子之微尘！”
他低头，看着掌心那枚象征着他这具躯体扑朔迷离过往的木牍碎片，那曾经带来刺痛和困惑的飞鸟徽记，此刻在无垠星空的映衬下，显得如此微不足道，甚至有些荒谬。
“我自异世漂泊而来，附于此身，所求者何？权倾天下？富甲西海？青史虚名？”他自问，嘴角勾起一丝近乎冷酷的弧度，“或如季咸所求，以‘天志’匡扶世道人心？”他摇了摇头，目光再次投向那吞噬一切的深邃星空。
“不… 此身此名，乃至此世之兴衰，终将归于尘土，消散于这星河流转之间，如同从未存在。”他的声音陡然拔高，带着一种穿透灵魂的清明，“唯有此‘规’——此运行于天地万物、星辰生灭、音律和谐、乃至人心幽微（如逻辑）背后的永恒之‘数’与‘理’——方为不朽！方为…‘天道’！”
“格物致知，穷究者，非物非器，乃此‘天道’之规也！此身既存，便为这‘规’之见证者、探求者、传续者！”
星辉洒落，将他独立的身影拉长，凝固在冰冷的观星台上，如同一个试图丈量宇宙的孤独符号。掌心那枚残破的木牍，在星光下，悄然滑落，跌入石缝的阴影之中，仿佛被这浩瀚的“天道”彻底吞没。唯有石缝边缘，几根用于星位计算的青铜算筹，在星光下反射着冰冷而永恒的光泽。
