第一章 血染青铜甲

洛阳地铁二号线挤得像沙丁鱼罐头，刘琇把帆布包护在胸前，隔着车窗数站点指示灯。包里有他熬了三个通宵写的《新莽时期货币制度考》，A4纸边缘被汗水洇出毛边。车厢突然剧烈晃动，邻座大叔的豆浆泼在他米色针织衫上，黏腻的触感从锁骨蔓延到腰际。

"同学，对不住啊..."大叔慌忙掏纸巾，刘琇摆摆手，目光凝在对面乘客的报纸头条——《六朝古都博物馆惊现疑似刘秀佩剑》。标题下配着件布满铜绿的环首刀，刃口残留的暗红斑块在像素点里若隐若现。

手机在掌心震动，班级群弹出通知："9:30东汉馆集合，迟到扣实践学分。"他瞥了眼腕表，8:47。当列车终于停靠明堂站时，白衬衫后背己经洇出深色汗渍，蒸腾的暑气裹着蝉鸣扑面而来。

穿过仿汉阙造型的检票口，青铜器特有的冷腥味钻进鼻腔。东汉展厅中央的环形玻璃柜里，鱼鳞甲在射灯下泛着幽蓝光泽，领缘处的鎏金虎纹被氧化成墨绿色。刘琇贴着展柜俯身，鼻尖几乎触到玻璃，战甲左胸位置的裂痕像道闪电劈开三排甲片，裂缝里凝结的暗褐色物质让他想起解剖课见过的血栓。

"这是建武八年光武帝亲征隗嚣时所穿..."导游的扩音器在耳畔炸响，二十多个小学生呼啦围上来。刘琇皱眉退后半步，后腰撞上什么坚硬物体。转身瞬间，展柜顶部的射灯突然频闪，他看见玻璃倒影里自己马尾辫散开成男子发髻，深衣广袖上沾满泥浆。

"同学？"有人拍他肩膀。幻觉消散时，讲解员正指着他身后："小心汉代铜蒺藜展台。"刘琇摸着发烫的后颈转身，展柜里战甲的护颈部位闪过一抹红光，像休眠千年的野兽突然睁眼。

手机在裤袋里疯狂震动，母亲第七个未接来电在屏幕亮起又熄灭。刘琇摸到战甲裂缝对应的展柜接缝处，指尖触到冰凉的金属毛边。血腥味毫无预兆地漫上来，他缩手时小指传来刺痛，血珠滚落在青铜甲叶上，沿着战国错金银工艺的云雷纹渗入裂缝。

整座展厅的射灯同时爆出电火花，防弹玻璃表面浮现蛛网状裂纹。刘琇听见某种古老的金属嗡鸣声，像编钟混着羌笛在颅骨深处震荡。意识模糊前最后看到的，是战甲领口虎纹瞳孔位置亮起的十二芒星纹，和他上周在南阳汉画馆拓印的星象图完全重合。

剧痛从指尖首窜天灵盖，刘琇感觉自己被扔进滚筒洗衣机。无数画面在视网膜上飞掠：戴冕旒的男人挥剑斩断巨蟒，头戴进贤冠的文士在竹简写"刘秀发兵捕不道"，穿曲裾深衣的少女在桑林间回眸。最后定格的画面是青铜甲叶在血浆里沉浮，甲胄缝隙里伸出无数带倒刺的金属触须，将他拖向深渊。

睁开眼时，有冰凉的液体顺着下颌滴落。刘琇撑起身子，掌心按在混着马粪的泥地上。浓烟呛得他剧烈咳嗽，远处传来此起彼伏的惨叫。五百米外，夯土城墙在烈焰中坍塌，裹着麻布的尸体堆成小山，秃鹫正在啄食一具无头尸体的内脏。

"文叔！发什么愣！"后脑勺挨了记重击，穿赭色短打的方脸青年拽起他就跑。刘琇低头看见自己变成骨节分明的少年手掌，粗麻衣襟下锁骨位置赫然有道新月形疤痕——和博物馆战甲裂痕形状完全相同。

记忆如岩浆灌入脑海。现在是新莽地皇三年，他是南阳蔡阳刘氏子弟刘秀，字文叔。拽着她狂奔的是长兄刘縯，远处举着火把追杀的是新朝官兵。三天前大司空王邑颁布《禁复汉姓诏》，他们这种顶着前朝宗室名头的破落户，首当其冲成了清洗对象。

"进地窖！"刘縯掀开草垛下的木板。腐臭味扑面而来，刘琇踩到团软绵绵的东西，月光从缝隙漏进来时，他看见满地残肢——穿葛衣的老妇人怀里抱着个婴儿，两人胸口都插着制式箭镞。

胃部剧烈痉挛，刘琇扶着土墙干呕。刘縯从尸体堆里刨出个陶罐，倒出把黑乎乎的盐粒："舂陵刘氏私盐贩了七代人，今日这秘窖倒成了救命符。"他蘸着盐在墙上画地图，"出城往白水乡走，二姐在邓家庄接应..."

地面突然震动，马蹄声如惊雷逼近。刘縯把他推进尸堆，自己抓起盐罐冲出去。刘琇透过草隙看见兄长被骑兵长矛刺穿右肩，盐粒在月光下像细雪纷扬。领头军官举起环首刀，刀刃映出北斗七星的寒光——和博物馆那把"刘秀佩剑"的锻造纹一模一样。

身体比意识先动起来。刘琇抄起地窖里的铁钎刺入马腹，热腾腾的血喷在脸上时，他想起解剖课教授的话："人体最脆弱的三角区在..."铁钎精准捅进军官咽喉的瞬间，战甲裂缝的灼痛感突然在胸口炸开。青铜甲叶的虚影在他皮肤下游走，被刺穿的军官眼中映出双重人影——穿卫衣的少女与束发深衣的少年重叠成璀璨的光茧。

当最后一个骑兵倒地，刘琇跪在血泊里剧烈喘息。月光照在环首刀吞口处的铭文上，小篆"秀"字正在褪去铜绿。身后传来刘縯颤抖的声音："你何时学的杀人技？"