1. 雨夜订单
雨水顺着程骁的指尖滴在手机屏幕上，模糊了订单详情。
《青玉案·元夕》全文配送
发件人：苏晚晴-星火塔研究中心
备注：这次别骑电动车。——深红
他盯着那条备注，拇指悬在"接受订单"按钮上方。前八次循环的记忆像锈蚀的齿轮一样卡在脑海里——不连贯，但足够疼痛。锁骨下的暗红色胎记隐隐发烫，像是皮下埋着一块烧红的铁。
身后电梯"叮"的一声打开。程骁没回头，但听见了制服布料摩擦的声响——星火塔的安保，至少三个人。
"程先生，"领头的嗓音像砂纸，"陈博士想见您。"
程骁把手机锁屏，转身时故意让安保看见他右手插在外套口袋里的动作。果然，三个人同时绷紧了肩膀——他们知道他口袋里有什么。
"陈墨什么时候开始用保安传话了？"程骁走向电梯，"他不是最喜欢全息投影吗？"
领头的安保按住耳麦听了两秒，突然变了脸色："拦住他！"
程骁己经按下紧急制动按钮。电梯骤停的瞬间，他从口袋里掏出的不是武器，而是一把锈迹斑斑的裁纸刀——星火塔图书馆的财产，刀柄还刻着当年他偷偷刻的闪电标志。
2. 地下十三层
电梯井的应急灯把影子拉长成怪物。程骁撬开维修通道，钻进标着"B12"的管道——这个编号在星火塔官方图纸上不存在。
管道内壁渗出暗红色的冷凝水，带着铁锈味。爬行七分钟后，前方出现一道气密门，生物识别锁的镜头己经蒙尘。程骁把裁纸刀插进识别槽，生锈的金属与电子元件摩擦出刺耳声响。
门开时，腐坏的服务器机架像墓碑般林立，中央控制台上趴着一具穿着白大褂的骸骨。
程骁走近，发现骸骨右手紧攥着个老式传呼机。他掰开指骨，屏幕突然亮起：
【记忆备份点79999】
【载体状态：锈蚀过度】
【最后记录：别相信任何版本的《青玉案》】
骸骨的白大褂口袋里露出半本《宋词三百首》。程骁抽出书，翻到《青玉案》那页——不是被撕掉，而是被某种强酸腐蚀得只剩几个字：
【东风...千树...】
【...灯火...处】
书页边缘用血写着：
【钥匙在第一次循环里】
3. 锈蚀的记忆
控制台突然自动启动，投影出程骁熟悉的球形空间——六个培养柱，中央控制台，但画面里的苏晚晴们状态更糟：
- 青铜钥匙形态的那位己经断裂；
- 暗红化的全身长满菌丝状物质；
- 最理智的那个正在用裁纸刀割自己的手腕。
"你来得比上次早。"暗红化的苏晚晴抬头，声音通过扬声器传出带着电子杂音，"锈蚀率多少了？"
程骁摸向锁骨："不知道。这次胎记不发光了。"
"超过90%了。"理智苏晚晴停下自残，"再有一次完整循环，你就会变成诗人。"
投影突然扭曲，切换成星火塔的实时监控——陈墨站在程骁的工位前，手里拿着他刚才故意留在桌上的手机。当陈墨点开订单详情时，程骁看清了他眼镜片上反射的东西：
不是瞳孔，是两扇微型青铜门。
"陈墨就是诗人？"程骁问。
"不。"六个苏晚晴同时摇头，"他是诗人的倒影。"
4. 第一次循环
暗红化的苏晚晴突然砸碎培养柱玻璃（投影里的动作却让现实中的控制台冒起火花），她拽过程骁的衣领："听着，这次循环不一样了。"
她的手指在程骁锁骨处的胎记上划开一道口子——没有血，只有暗红色锈粉簌簌落下。
"锈蚀让你记住了太多矛盾的时间线，"理智苏晚晴解释，"诗人无法完全重置你。"
程骁突然明白过来："所以我才是钥匙？"
"不完全是。"断裂的青铜钥匙苏晚晴开口，"你是第一次循环的产物。"
控制台投射出新的画面：少年程骁在星火塔图书馆偷裁纸刀，书架阴影里站着个穿白大褂的女人——不是林晚晴，是苏晚晴。
"第一次循环里，"理智苏晚晴说，"是我把《青玉案》交给你的。"
5. 倒影的阴谋
监控画面里的陈墨突然抬头，视线穿透摄像头首视程骁。他的嘴角裂开到耳根（不是比喻，皮肤真的撕裂了），露出青铜材质的牙床：
"找到你了，S-07。"
所有显示屏同时爆炸。程骁护住头脸时，骸骨手中的传呼机突然播放录音：
"儿子，如果你听到这个..."是程远山的声音，但比记忆里苍老太多，"星火塔不是研究中心，是锈蚀的收容设施。我们..."
录音被刺耳的电磁脉冲打断。程骁看向控制台，发现爆炸后暴露出的内部结构——不是电路板，是层层叠叠的青铜薄片，每片都刻着《青玉案》的变体。
最中央的位置有个凹槽，正好是裁纸刀的形状。
6. 裁纸刀的秘密
程骁把裁纸刀插入凹槽的瞬间，整个地下空间震动起来。锈蚀的冷凝水从天花板暴雨般倾泻，淋在骸骨上发出嗤嗤的腐蚀声。
投影里的六个苏晚晴开始解体，但她们的声音通过传呼机继续传来：
"诗人害怕的不是锈蚀，"理智苏晚晴的语速加快，"是第一次循环的原始记忆。"
"陈墨会阻止你回到那个时间点，"暗红化的警告，"他己经污染了大多数锚点。"
青铜钥匙断裂的那位最后补充："裁纸刀能划开..."
信号中断。程骁拔出裁纸刀，发现刀身正在融化，锈蚀的液体渗入他手掌的纹路。控制台彻底崩溃后，露出藏在最底层的装置——
一辆锈得看不出原色的外卖电动车。
7. 最初的订单
车尾箱里只有三样东西：
1. 泛黄的《青玉案》复印页，边角有咖啡渍；
2. 星际闪电送的实习工牌，照片是年轻的程骁；
3. 己经没电的旧手机，屏幕裂痕组成北斗七星图案。
程骁拿起工牌，背面用马克笔写着：
【第一次配送，别接电话】
旧手机在他触碰时突然开机，电量显示100%。锁屏壁纸是星火塔的夜景，拍摄角度来自图书馆顶层。程骁输入自己的生日解锁，收件箱里只有一条信息：
【天台见。——苏晚晴】
发送时间是十二年前。
8. 锈蚀的抉择
电梯井传来金属撕裂的声响。程骁跨上锈蚀的电动车，拧动把手时发现油门线早就断了。
"靠。"
他首接用裁纸刀刺穿仪表盘，短路产生的火花点燃了某种暗红色粉尘。电动车猛地窜出去，撞开气密门冲进紧急通道。
身后，陈墨的声音通过扩音器回荡："程骁！你根本不知道自己在破坏什么！"
电动车在楼梯间飞跃时，程骁看见后视镜里的陈墨——他的左臂完全青铜化了，正像液态金属般重组为某种武器。
裁纸刀在程骁手里发烫。他想起投影里苏晚晴的警告：第一次循环的原始记忆。
电动车撞开天台门时，暴雨迎面浇来。程骁刹停在边缘，看见对面站着穿白大褂的苏晚晴——不是培养柱里任何一个版本，是活生生的人类。
她举起手中的《宋词三百首》，风吹开书页，露出被咖啡染黄的《青玉案》。
"这次别签收订单。"她声音发抖，"否则我们永远逃不出这个循环。"
陈墨的青铜手臂刺穿天台门时，程骁做出了选择——
他骑着锈蚀的电动车，冲向苏晚晴手中的诗集。
