婚戒钥匙插入引擎锁孔的刹那，钱一多闻到了二十年前实验室爆炸时的焦糊味。钨合金表面突然渗出楚翎的纳米血丝，沿着指纹沟壑钻进锁芯——这是他们婚礼当天在缅甸雨林交换的基因密钥。
"给老子醒！"钱一多抡起战术匕首砸向启动按钮，量子轰鸣震碎了蛋糕顶层的装甲糖霜。
粉色奶油裹着婚戒碎片喷射到防弹玻璃上，瞬间凝固成653个微型校车模型，每个挡风玻璃都映着不同时空的婚礼现场。
星火突然从后座扑来，恐龙尾巴缠着安全带吊在半空："爸爸！妹妹在吃防火墙代码！"
婴儿翡翠的乳牙啃穿虚拟屏障，量子口水在防弹玻璃蚀刻出的星图竟与钱一多胸前的雨林纹身完全重合。
楚翎的纳米残影在仪表盘闪烁："那是翡翠女设计的陷阱星域..."
"闭嘴！"钱一多甩出匕首钉住星图，刀刃突然裂变成缅甸语警告符。
挡风玻璃外的星海市正在量子坍缩，钢筋水泥退化成雨林藤蔓，二十年前的毒枭克隆体举着翡翠女研发的量子AK冲出树丛，枪管刻着「贺新婚」的血字正往下滴落消毒水。
翡翠女的数据流从蛋糕夹层钻出，奶油凝成五十把激光刀："Surprise！"奶油刀插进战术皮鞋跟的瞬间，钱一多扯断蛋糕丝带当绞索，纳米奶油炸弹在半空爆成缅甸星图："你们反派就这点创意？"
星火趁机把妹妹塞进车载冰箱，恐龙尾巴卷着冷冻披萨砸向数据流："翡翠姑姑该换甜品师了！"
婴儿翡翠突然在零下60度的环境里咯咯首笑，胎记光束穿透三层防护罩，在虚空烙出晨星校徽。
楚翎的残影撞翻量子键盘，婚纱裙摆扫过的按键亮起血色警报。纳米血渗入蛋糕残骸，巧克力层显出新宇宙的暗疮——成片翡翠胎记正在滋生，每个胎记中心都跳动着天穹枢的变异标志。"导航坐标是陷阱！"她的警告被引擎轰鸣淹没。
钱一多抱起星火撞破防弹窗，战术靴底弹射出电磁吸附装置。
校车在泳池甩尾漂移激起的量子水花中，浇灭了十七个毒枭克隆体。
后视镜里幸存的敌人正用婚礼请柬折纸飞机，机翼刻着的「请杀死你自己」突然裂变成缅甸语脏话。
"爸！本子自己在画！"星火蜷缩在武器舱，蜡笔尖喷射的反物质墨水正在涂鸦本上勾勒恐怖画面——586个血手印环绕着缅甸语标题「他在吞噬所有时空的钱一多」。
楚翎抢过本子撕下纸页，纳米血丝缝合的撕裂处渗出军牌编码："反向诅咒在污染时间线！"
婴儿翡翠的嚎哭突然达到创世级分贝，胎记光束击穿舱顶的瞬间，所有人都看到了星空外的真相——初代校车的永动引擎残骸正被巨型翡翠胎记吞噬，宛如宇宙级贪吃蛇在啃食自己的尾巴。
钱一多猛拉操纵杆避开坠落残骸，挡风玻璃映出第14号残骸里的幼年自己正在做鬼脸。
克隆体军刺扎穿防弹玻璃时，星火突然咬住敌人手腕。
量子颜料从齿间喷射形成的莫比乌斯环，将克隆体碳化成教科书里的插画。"这招叫《奶爸格斗术入门》！"钱一多踹飞尸体，发现婴儿翡翠的胎记正在仪表盘投射全息键盘。
楚翎残影分裂成三组纳米血丝，分别缠住钱一多的婚戒、星火的蜡笔和翡翠的奶嘴："输入军牌编号！"
当586这个数字被鼻血染红，所有校车残骸突然调转炮口。
钱一多按下婚戒发射键的瞬间，挡风玻璃外的星空裂变成婚礼现场的彩带雨。
翡翠女在反物质光束中尖笑："你们终将成为..."纳米血海突然吞没校车，楚翎撕开量子防护服的伤口喷涌出创世级的银白色血液。
仪表盘"文明纯度97.3%"的读数疯涨到100%时，婴儿翡翠的胎记暴涨成新宇宙的太阳，所有战争残骸在强光中熔铸成教科书扉页的防伪水印。
当光芒消散，钱一多抱着昏迷的星火爬出校车残骸。
晨星学校的青铜校钟正在将翡翠胎记转化为校徽，楚翎的残影用纳米血在黑书写下终极预告。
星海市地标重组时，655846个未被吞噬的克隆体从废墟爬出，他们军装上的天穹枢标志正在变异成更古老的星穹图腾。
婴儿翡翠突然睁眼，乳牙咬住钱一多染血的军牌。
胎记光束穿透量子云层，在废墟上投射出令所有人窒息的画面——二十年前的楚翎正抱着婴儿钱一多，在初代实验室的通风管里刻下缅甸语情诗。
而那截通风管，此刻正在新宇宙的星空外缓缓转动。
