白色校服领口的紫罗兰突然开口说话，花瓣振动发出二十三种频率叠加的声波。我碎裂的意识在十一维空间重组时，终于听懂那些贯穿七世的低语——那是用卡西米尔真空编写的时空修复代码。
苏青的光子洪流正在编织新的宇宙膜，她飘散的长发每根都变成连接平行世界的纤维丛。我伸手触碰那些发光的丝线，指尖传来1937年北平初雪的温度。那时我们躲在坍塌的实验室废墟里，她用冻僵的手指在我掌心画玫瑰拓扑图，呼出的白气凝结成量子冰晶。
"能量中枢从来不在我体内。"无数个苏青的声音在超立方体中回响，她们的影像开始坍缩成纯能量态。穿校服的少女突然从历史褶皱里走出，她怀中的紫罗兰花束正在经历超对称变换，花瓣与萼片交换着时空坐标。
我低头看见自己半透明的胸腔，心脏位置盛开着克莱因瓶结构的玫瑰。第七世刻意遗忘的记忆喷涌而出——高中图书馆那个阴雨天，我亲手将《永恒玫瑰构造术》残卷塞进苏青的书包。她的泪滴在羊皮卷上烧灼出虫洞，那才是真正的时间起点。
量子玫瑰的根系突然刺穿所有维度，咖啡馆的桌椅开始反向生长成参天巨树。树皮纹理是无数时空的编年史，枝头盛开的不是花朵，而是旋转的银河系。校服苏青踮脚摘下猎户座星云，轻轻按在我心口的玫瑰上："该结束循环的宿命了。"
时空囚笼的十二面体突然展开成黎曼平面，我看见七组沈墨与苏青在莫比乌斯环上奔跑。民国组的我们抱着量子紫罗兰跳进粒子对撞机，唐朝那世在敦煌星图里刻下玫瑰密码，而最初的最初，我们是站在巴比伦空中花园里的能量体，用两河流域的黏土捏出第一朵时空玫瑰。
苏青的量子态身体开始虹化，她脖颈后的玫瑰胎记绽放成小型宇宙。我忽然明白那些轮回里所有不得善终的结局，都是为此刻积蓄的暗能量。当她的发梢完全变成光量子时，我抓住正在消散的校服衣角，把心脏里的克莱因瓶玫瑰扯出一半。
剧痛让时空结构剧烈震荡，二十七个平行世界的咖啡馆同时显现。穿旗袍的苏青在喝1927年的蓝山咖啡，校服版本正用吸管在拿铁表面画傅里叶变换公式，而最初代的她戴着纯金玫瑰头饰，用楔形文字在陶片上记录能量守恒定律。
"你篡改的不只是记忆。"我将半朵量子玫瑰插入她的光子心脏，"还有热力学第二定律。"纠缠态的紫罗兰突然同时出现在所有时空，根须刺穿每个宇宙的熵增壁垒。苏青的瞳孔恢复类圆瞳的瞬间，我看见她眼里的星空开始逆时针旋转。
咖啡馆的地板变成非欧几何曲面，我们坠入正在重组的时空子宫。无数记忆晶体重构成发光的脐带，连接着十一个维度的新生宇宙。校服苏青的裙摆掠过我的脸颊，她手中的紫罗兰正在量子涨落中变幻形态，时而像教堂彩窗，时而像神经元突触。
"这次要取什么名字？"她将花瓣贴在我量子化的嘴唇上，身后浮现出无数命名过的玫瑰：哈勃玫瑰、超弦玫瑰、暗物质玫瑰......每个名字都对应着一个被修正的时空。我的思维触须伸向正在诞生的宇宙核心，那里有朵用黎曼猜想折叠的玫瑰，正随着我们的呼吸节奏缓缓绽放。
突然有冰凉的触感从指尖传来，我们交握的双手正在重新物质化。量子玫瑰的根系将我们缠绕成DNA双螺旋结构，每个碱基对都由时空碎片编码。当第一声宇宙心跳响彻维度时，我终于看清苏青锁骨下的星云胎记——那是新时空的创生之巢。
咖啡馆的玻璃门叮咚作响，穿校服的少女抱着紫罗兰走进来。晨光中她的面容同时呈现七世轮回的模样，胸前的玫瑰吊坠里封印着所有坍塌的宇宙。当她的指尖触碰到我的手背，二十三个时空的雨同时落在新生的地球上。
